2017-01-01 《长城》：只是一个架空的符号

不是为了满足票房突破10亿元商业大片的视觉盛宴，也不是为了观望豆瓣评分只有4.9分的“烂片”影像，从选择这部电影，到最后选座购买，其实完全是为了一次常规性的跨年，一种习惯性的等待——时隔一年之后，小五终于又回归到了我们的跨年计划里，连同小袋鼠，连同一家人，戴上3D眼镜，坐在了22:20分的时间里，开始了一种形式意义上的观影。

以这样一种方式观看一部电影，似乎是很久远的事，当2016年进入到电影的“黄金时代”之后，对于院线电影基本采取了漠视的态度，年初的《老炮儿》、《美人鱼》、《星球大战：原力觉醒》这三部院线电影早已成为2016个人观影的一个尴尬背景，是质疑，是否定，也是拒绝，所以当在年末的时候，听到有人说“张艺谋已死”的时候，是一种不屑，当听到媒体说“恶评伤害了中国电影产业”的时候，我也是笑笑，电影承载了太多自身之外的东西，它注定变成了一个架空的符号，而在跨年之夜端坐在电影院9排某一个位置的时候，我只是在时间的正常流动中，在计划的正常实施中，在日常生活的正常展开里，观看了一部叫做《长城》的普通电影。

但，却也是被架空的传说。广袤的西域，奔驰的战马，不止的厮杀，邦族的冲突，电影在起初打开而呈现的场景里，我是有些欣喜的，看上去在104分钟的电影将走向一个扣人心弦、动人心魄的古代历史故事，契丹、雇佣兵、黑火药建立的是一个长城外的暴力世界，而长城内的世界里，汴梁、禁军等元素却凸显在真实的历史里，是宋朝？但是那个战火纷飞的时代，宋朝似乎从来没有在长城驻军，也不会有如此规模、如此精良抵御外来侵略的军队，所以实际上，电影只不过是借用了一个历史的躯壳，把故事构架在这样不真实的历史里，无论如何，它们都是一种被架空的符号，在架空的历史里变得滑稽。

而后来，出现了五禽五色的无影禁军，出现了只在古籍中的凶兽饕餮，甚至出现了热气球，那么完全对历史置之不理的情节设计上，还需要什么关于时间的对应？那只不过是一个新的神话，新的寓言，所以，在这样一种符号化的叙事里，长城不再是“云雨一乖千万里，长城秋月洞庭猿”的长城，不再是“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”的长城，也不是“不到长城非好汉”的长城，不是“长城两边是故乡”的长城，那个被赋予了太多民族情感和精神象征的长城，也已经被抽空为一个只让神话和寓言狂欢的舞台。

《长城》电影海报

舞台上，似乎只有一个人，狂欢，就是张艺谋神话一种最直接、最初级的表现形式，当迎接60年一遇的饕餮大军进攻的时候，长城成为2008年奥运会之后的另一个鸟巢，这里依然是人海战术，依然是全景视觉，依然是中国景观，依然是夸张色彩，金碧辉煌的宫殿，万箭齐发的场景，整齐划一的方阵，以及秦腔、大鼓、盔甲，共同延续了张艺谋一直以来的视觉神话，从张艺谋对于场景的设计和调度上说，他的潜意识里始终有着一种对中国传统文化的膜拜，但是当这一切被淋漓尽致地展现出来的时候，这种膜拜在这个被架空的历史和符号里，张艺谋自己也变成了只为制造狂欢的那一只饕餮。

表演其实是拼贴，其实是自我命名，那千军万马让人患上密集恐惧症的饕餮来自于神话古籍，却成为张艺谋设定的凶手，“周鼎铸饕餮，有首无身， 食人未咽，害及其身， 以言报更也。”《吕氏春秋》对于饕餮如此记载，而索源来说，饕餮最早出现在《山海经》中，“饕餮，兽名，身如牛，人面，目在腋下，食人。”张艺谋完全将这寥寥几字的叙述完全形象化，通过合理联想设计出的饕餮具备了凶兽的神态和样子，但是，即使在视觉上完成了一种凶恶、恐怖的命名，在情节上完成了一物降一物的逻辑，但是在这个关于长城的寓言故事里，饕餮的意象其实也是被架空了。

为什么会在人类社会中出现饕餮？那是因为人类有着无法满足的贪欲，所以用古代的凶兽饕餮象征贪欲，回归到其寓言意义上，但是当饕餮成为人类的敌人而蚕食人类，继而人类用自己的力量消灭它们的时候，实际上走向了一种非逻辑的悖论中。传说饕餮是伴随陨石而降落地球的，那么，饕餮来到地球是带着一种宇宙意志，宇宙意志高于神权，似乎在证明人类之外的一种统治力量，这种统治力量是为了惩治人类，的确，饕餮发动进攻针对的是人类，但是很明显，以长城为界，饕餮似乎只针对防御他的中国人。饕餮被长城隔绝，那么他们完全可以向长城之外的人类进攻，比如契丹人，比如欧洲人，但是在威廉和托瓦尔逃亡过程中，对于饕餮是闻所未闻的，即使在那个黑夜里遭遇到了其中的一只，也完全是接近长城而造成的偶遇，也就是说，饕餮自觉站在了中国人的对面，其逻辑是：中国人是贪欲的民族，必须以人类为饵食消灭他们。但是，贪欲却并非是中国人的弱点，那个被困长城25年的巴拉德，那个一心为黑火药的托瓦尔，难道不是贪欲者？而即使在饕餮围攻的恐惧时刻，他们也轻易炸开了逃亡的大门，带着黑火药离开了中国人驻守的长城，在沙漠荒野中，根本没有碰到什么饕餮，反而是更贪欲、更无知的契丹人成为了他们的敌人。

所以，饕餮选择性进攻只是一种人为逻辑的安排，而饕餮对中国人贪欲的惩罚也根本没有完成体现宇宙意志的使命，他们通过挖地道进入了汴梁，开始对汴梁里的人进行袭击，不管是皇宫贵族，还是平民百姓，都难逃厄运，所以惩处是全局性的，但是当威廉和林梅通过合作，炸死了饕餮首领使得所有的饕餮都石化而陨灭，意味着人类取得了最终胜利，但是这种胜利在某种程度上保留了人类贪欲的可能，没有了敌人，没有了饕餮，那么新的贪欲就会出现，所以在饕餮打败之后，并没有看到人类改邪归正，没有看到他们走向新生，汴梁或者还是那个汴梁。

贪欲滋长，凶兽惩处，却根本没有真正解决这个人类本性问题，但是在人为逻辑里，只有关于危机和解救的最简单阐释。饕餮选择性进攻中国，是逻辑的一种简化，而抵御他们的办法，则发挥了人类的力量，这其中，最重要的两种武器是黑火药和磁石，作为四大发明之成就，体现了中国文化的智慧，而这种文化在威廉、托瓦尔，甚至巴拉德这些西方旁观者的介入中，似乎朝着一种人类文明的世界意义进行阐释。但是用黑火药和磁石，在张艺谋看来，只是中国文化最浅层次的表现，它们都是器，而真正打败饕餮，真正解救自己的是一种道，也就是说，命名为长城，其意义不是抵御怪兽的入侵的物质力量，而是一种精神支柱，也就是只有筑起精神上的“长城”才可以抵御一切的敌人。

贪欲的反面是什么，是信任，是责任，是忠诚，是热血，是牺牲，所以在饕餮大举进攻的时候，人类就必须拥有这样的精神，这才是真正的救赎。作为雇佣军而闯入长城的威廉和瓦尔托，是为了那黑火药，但是林将军告诉他人类的力量来自于信任的时候，他主动放弃了贪欲，加入了无影禁军，甚至阻止瓦尔托盗走黑火药；曾经软弱胆怯的彭勇，正是在威廉的解救，大家的激励下，才战争了懦弱，最后甚至以自我牺牲的精神炸死了怪兽，从而蜕变为一名真正的英雄；再加上邵殿帅身上的责任，王军师身上的智慧，众将士的热血和忠诚，就组成了人类精神的“万里长城”。

但是在这个中国人本身就可以铸就精神万里长城的情境中，为什么要安排欧洲雇佣军？这种安排的逻辑也很简单，因为曾经有着贪欲的威廉，正是在对抗中看到了中国人的精神，正是在抵御中泯灭了自我的贪欲，所以在感动中他加入到这个团队，抛弃了个人利益而在伟大的集体中成全自己。这是一种救赎，一方面是他在见证中国精神中成长，另一方面他也把自己的精神融入进来，所以，在某种程度上，打败饕餮是人类共同的胜利，他消除的是东西方文化的价值鸿沟，在伟大的人类行动中成全了自己，也成全了他人。

融合不仅仅是人与兽之间对立的消除，也是人与人之间精神的共通，所以必须安排一个欧洲的闯入者，所以必须让林将军变成一个女人，只有在东西方的融合中，在男女的合作中，才能共同铸就不倒的长城。但是，这种励志的个体成长似乎又在最后被架空了，威廉有着精确的箭术，有着勇敢的品质，有着智慧的光芒；威廉帮助彭勇才使他告别了懦弱，威廉劝阻托瓦尔，才使他归正；威廉和林将军相互信任相互合作，才能最后杀死饕餮拯救人类，所以人类的转变实际上只是威廉的转变，人类的救赎只是威廉的救赎，人类的伟大也只是威廉的伟大，这样一个集信任、勇气、智慧、责任和牺牲精神于一体的异邦人，才是最后真正的英雄。

一个误闯中国的外人，一个本不受饕餮威胁的路人，才是告别贪欲成长为英雄的完美主义者，无论如何，这种对于所谓精神的拼贴明显暴露了剧情逻辑上的混乱，而实际上，东西方的融合，男女世界的合作，阐述的是一种人类命运共同体，但是显然又和“长城”的意义相违背，“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”当那首边塞诗通过秦腔被悲情地表达出来的时候，其实长城不仅在诗歌中，还是在历史中，都扮演着一个割裂者的角色，也就是说作为一个浩大的军事工程，它所面对的是入侵者，是骚扰者，它的作用就是阻隔，就是对立，长城两边，就是区分了敌我，所以，长城从来就是一种阻碍文化交流，民族融合、知识传播的屏障。

路过的行人，成为最后完美的英雄，这是矛盾的主角；割裂的屏障，成为融合精神的象征，这是矛盾的长城；惩处人类的巨兽，成为人类面前的失败者，这是矛盾的饕餮，而矛盾无非是因为脱离了合理的想象，脱离了正常的逻辑，甚至脱离了日常的叙事，在一种被架空的历史，被架空的符号，和被架空的文化中，成为一场影像的拼贴剧、表演秀，成为一部只在形式意义上完成了跨年命名的电影——无关巨制，无关烂片，它只活在104分钟的3D世界里，脱下眼镜，屏幕上早已是一片模糊的重影。

[本文百度已收录 总字数:4099]