2024-01-01“头头是道”的仪式

——瞧，雪片绕过那空空的鸟巢落下来。为了变化，起程吧。
——奔向下一个梦？
   ——彼得·汉德克《试论成功的日子》

继垃圾房移位之后，小区多了一条步行道，从一个亭子穿过樱树下的草坪，可以抵达另一个凉亭。移位、修道，以及年末进行的关于物业服务的投票，以及对那些树枝进行的修剪，都构成了迎新的节奏，而当迈入2024年的第一天，这种种的变化注解着“新年新变化”的古老命题——只是，已经长大成人的小五再不会直立在凉亭下，面对我的镜头，毫无表情地配合拍摄每年元旦的第一张留影，“ 成长十八拍”早就画上了句号。

新年第一天，太阳照样升起，天气依然晴朗，时间依然流动，百度百科上说：“2024年，公历闰年，共366天、53周。”只是作为这366天的“头部”，是该继续辞旧迎新的仪式？还是让仪式慢慢消解，即使有各种新的元素加入，也只是日常的一部分？其实，所谓的告别和迎接，本质上就是翻篇的仪式，它也必须在仪式的发生和行进中具有当下性，关键在于：仪式本身就是一种全新的存在，当它是习惯性动作便不再是新，而当它变成可能中的改变，甚至是猝不及防地改变，反而具有了一些新意。从整个12月开始，就已经为将来的2024年留下了位置，但是留着的位置或者一直空着，或者被别人占去，慢慢偏离了仪式的轨道，慢慢改变了位置的意义。

从这“头头是道”的第一天开始往前推，本来心血来潮计划着以看一场电影的方式跨年，自从《芳华》之后，已经好久没有这样了，远离电影院也成为了观影生活中的一种悖论。但是计划改变了，观影提前到了跨年夜前夜，而且也不是午夜场，而且也是“爆米花电影”。一场《潜行》只不过是随机的选择，无感也实属正常，这也更坚定了以后“去影院化”的观影生活。再往前推，空出的位置是明显的，当“百人千影”的欧洲篇落下帷幕，当“年度电影”的60部已划上句号，一年的观影似乎就已经结束了。在不被排满的日子里，想着可以写一写对于“本纪”的一些回忆，从1975年的“出生日”，到1987年的“成长期”，再到1999年的“世纪末”，再到2011年的“转折点”，以及到现在的2023年，每隔12年的跨越其实是一个时代的缩影，但是回到过去，回到12年的间隔，文字真的能还原过去？

因为记忆是模糊的，它需要更多精力去整理，它需要构建一种叙事模式，匆匆列出的计划只不过是浮影，于是作罢，只好等待时机成熟的下一个机会。在空着的位置上，也想着写一些诗，好久没有写诗了，是遗忘了诗歌，尽管每年读一些诗集，但从未用自己的方式寻找诗意。所以在某天故意留出了空白，想安放一首诗，的确有了一些句子，一些带着灵感的句子，一些触摸到诗意的句子，但它们是断裂的，分散的，无论如何也无法将它们融合成一体的存在：从白天到晚上，从一两句到三四句，从被弃置一旁到重新拿起，只空着一个位置的诗歌竟然被拉长到三五天的构思，甚至是一周的写作，最后终于得以完成——只不过完全从有感而发的写诗变成了刻意为之的作诗，它像“废墟”的主题一样，在无感中也成为一种废墟。

空出的位置没有“本纪”，空出的位置没有诗意，甚至，空出的位置本身也是一种形式上的保留，于是像一种妥协，终于又进入到了“年度电影”之中，把60部的计划数又扩充到了70部，观影或者影评，远比创作一些东西简易，在这个意义上讲，充满了各种计划而不想打破，无疑是一种惰性，那空着的位置永远不是留给惊喜的。终于走到2023年最后一天的昨天，终于走进了2024年第一天的今天，位置再也没有空着，它也不需要等待，来了，就坐下，去了，就离开，自然而然，随机偶性，是为“头头是道”：没有将抒情变成矫情地发了跨年的朋友圈文案，没有在新的一天堂而皇之踩街拍摄路人甲：从昨夜到今日，从午夜到凌晨，从2023年到2024年，“头头是道”里是一颗牙齿触碰不得的疼痛，是和小五见证阿森纳1:2失利的比赛，是一场冷空气都无法彻底驱赶的雾霾，以及小五拖着行李箱进入地铁站的一幕。

只不过是日历翻过了一页，只不过时间走过了24小时，只不过纪年改变了写法，只不过从一个梦奔向下一个梦，“为了变化，起程吧。”下一个梦里也许会有这个梦的影子，鸟巢里早就装满了雪片。

[本文百度已收录 总字数:1724]