2011-04-02 《迷岸》：时间是最后的仪式

那面镜子总是出现在我们面前，摇晃着向前，而街上的一切都在向后退，这是一个变形的世界，他们在里面，却不是现实的反映，高楼、枯枝，或者雪地，总之在一面镜子里不该有的混乱，我指的是镜子在这样的反映面前其实是歪曲了现实存在，却很压抑地让我们把目光穿过城市的存在，穿过被忽视的场景，穿过记忆，穿过死亡，穿过我们的孤独。背后是食指的诗歌，与镜子的那个场景契合在一起：

相信不屈不挠的努力
相信战胜死亡的年轻
相信未来、热爱生命

镜子的前面的谁的未来？或者说，未来是谁的镜子？两个人，或者变成一个人，看不清的面庞，不知道的名字。即使知道了名字，记住了面孔，那又怎么样，他们还只是在电影中存在的角色，不是真正的现实投影，不是故意的迷幻，他们只是在表演一个故事，带着面具和脸谱，把自己深藏在后面。是啊，他们可以叫祁小娟，或者范超章，也可以叫做雪儿，或者裴石，名字的背后是一个更复杂的灵魂，但是在电影中，你很容易把一些故事颠倒过来，就像我们的梦境一样，是不需要负责去澄清一样。

这似乎是一个关于爱的电影，剧院女导演祁小娟与其恋人摄影师范超章同居三年，双方商定各为自由身，如果情感融洽就结婚，反之就分手。三年是个很快的过往，当这个契约过期了的时候，他们其实已经完全存在于婚姻之外，时间仿佛在消蚀着一些东西，祁小娟需要导演一部戏来证明自己存在的价值，而对于范超章来说，爱情已经成为行尸走肉的东西，他不知道在床上的女人到底是谁，“家就是一个旅馆”的质问中，祁小娟其实只是一个符号，在“自由身”的不受干扰中慢慢丧失对爱的期待和体验。所以那个年轻貌美的模特雪儿走进了范超章的生活，而雪儿其实就是年轻时候的祁小娟，在这样的回归中，却让范超章陷入情感分裂的巨大恐惧中，时间被分裂，那两个女人就变成完全不同时间段的爱情，而在一个时间里，范超章甚至也处在被分裂的状态中，而那个在精神病院里的裴石，祁小娟几乎每周都要去看她，听他读食指的诗歌，并且告诉他，姑妈很好，外面很冷。这似乎就是未来的范超章，一个老年的爱人，一个主宰过精神世界的爱人。

时间是错位的，这就是一个最大的疑问是：是不是有永恒的情感？导演于晓洋似乎故意要凸现时间难题，将过去时空与未来时空并置。模特雪儿是摄影师范超章旧恋的理想化身，集活泼、美丽于一体，是祁小娟的过去时态；精神病院的老诗人裴石是祁小娟精神寄托的偶像，智慧而明哲，是祁小娟心目中理想的范超章。在这样一个时间错位、情感分裂的故事里，你根本不能指望电影告诉你什么是真正的爱情，它和幻觉、情欲甚至死亡紧紧联系在一起，三年的约定也像是时间开的一个玩笑，雪儿说，你们的游戏该结束了，而对于范超章来说，现实已经变成了一种习惯，起先是爱情的习惯，之后就变成了生活的习惯，习惯了一张床上的两个人，习惯了彼此的呼吸，所以他说，我已经离不开小娟了。那是一个巨大的磁场，和时间有关，又和时间无关。

导演于晓洋似乎一直纠缠在时间的古老寓言中，爱情的契约、婚姻的无期、生命的价值，都与一些时间有关，所以后来你会发现，时间在每个人的心里都可以被放大和缩小，这是一个完全个性的体验，那也完全是一种仪式的继续。食指的诗歌总是回响在电影的叙事中，从《相信未来》到《这是四点零八分的北京》，无不透出出时间的唯一和永恒的不可能性，爱在过去、现在和未来的三维之中，每一个个体都在寻找那份永恒的情感，但其实遥不可及，不是三年，不是一夜。

或者不如说，时间已经成为一种无法接近的存在，也成为一种逃脱不了的所有，现实世界也就不再是唯一，而成为在魔幻、诗化世界的一个维度，跳舞、狂欢、孤独、噩梦，无不表现着灵与肉分离的困顿，当祁小娟拉到5万元赞助开始自己的戏剧时，他们相拥在一起，只有这一刻，在物质和精神双重收获的时候，灵与肉也真正结合在一起，而对于范超章来说，过去的祁小娟，也就是雪儿，是他肉体的向往；而对于祁小娟来说，那个精神病院的裴石也才是自己精神上的智者，引领着自己不断净化。也就是在他们各自的投射物上，灵与肉是完全分离的，而对于他们来说，这种分离带来的是毁灭的快感。范超章把雪儿从楼顶上推了下去，空中只留下那种绝望的呼喊；精神病院的裴石也消失在祁小娟的眼前，只留下一张空空的椅子，灵与肉再次被解构，却是另一种结婚仪式的开始。

他们为何会继续一种充满仪式的结婚生活，谁也不知道，结婚对他们来说是不是意味着另一种灵与肉的被解构，其实，这是一次看似可能的回归，因为对他们来说投射物都不存在了，生活回到了原生的状态，回到了镜子移动的反射时代，回到了幸运大抽奖的机遇生活，也回到了舞秧歌的快乐世界，对于“永远生活在自我世界”里的他们来说，这些仪式的开始只能证明爱已经完全脱离了物欲与精神，甚至只是一种符号，或者这才是最大的悲剧。

这是一个并不复杂的电影，但是黑白的影像、压抑的长镜头以及略显混乱的象征安排，是这部电影具备了一种艺术电影的气质，尤其是电影中大量引用诗人食指的诗歌，而被称为中国首部“诗电影”，当然在这个标签下面，我更愿意寻找诗歌和电影之间的那种精神上的统一，已成为疯子的食指一直生活在那个世界里，他所有的呼喊都是为了证明诗歌的永恒，在文字被劫持的不安中，其实我们根本不用相信未来，食指的背后意义是：记住一位诗人远比遗忘一位诗人更为艰难，未来无法让我们相信。

获1997年匈牙利梅亚维夫电影节优秀奖、德国曼海姆国际电影节参赛作品、意大力佛罗伦萨第三届国际学生电影节参赛作品，这部1996年的电影试图解释时间在心里上的投影，试图表现精神诉求在现实中的错位，也试图揭示商业文明对现代人的扭曲和挤压，以及艺术如何在不纯洁的物质基础上开出“恶之花”。导演于晓洋在用光上充分展示了那种时空的错位而产生的孤独感，长镜头、黑白影像、脸谱、梦境，都有一种恍惚而压抑的感觉，所有的寻找都是在一种物欲横行的轨道上滑行，那里没有坚持，只有放弃，那里没有爱情，只有欲望，所有的坚固的中心都在纷纷瓦解，而我们所能听到的只是一个疯子在孤独地呐喊：

永远记着我，妈妈啊，北京！
终于抓住了什么东西，
管他是谁的手，不能松，
因为这是我的北京，
这是我的最后的北京。

[本文百度已收录 总字数:2568]