2015-04-23 能指，划过青蛙鸣叫的夜晚

图书馆成为本雅明以“过去”拒绝“现在”的壁垒。

现在，是一个有着纪念日的今天，一个早已被命名的今天，只是我有意拒绝以今天的方式为一个纪念日做仪式化的证明，“世界读书日”完全是一个固定的概念，“世界”是关于空间和人群的范围，而“读书日”指向的4月23日这样一个无法更改的时间范畴，所以在一切充满了固定用法的词组里，我转身，我背向，我看见了壁垒，在今天之外，允许自己以反向的方式进入那个本雅明的图书馆。

过去变成了现在。历历在目的场景里，其实是一个充满了光明和黑夜，寂静与鸣叫，起身与坐下，电脑与书本的夜晚，那些现实意义的背景其实是无法过滤的，曾经说过是夜晚的仓鸮，而现在是一片不绝的蛙鸣。开窗，是把世界放进来，也是把自己投出去，把耳朵叫醒的时候，我是听到了那起起伏伏的鸣叫，原本以为很安静，甚至如没有故事发生的死寂，单独留下一个在图书馆里独行的我，但后来发现，打破沉寂是这个现实的夜晚的主题，它击穿了所有的壁垒，在毫无设防和没有虚构的过去成为一个纪念符号。

是夏天喧闹到来的标记，还是生命成长的信号？我从窗户望出去，其实只是一种徒劳，那里只有明明灭灭的灯火，只有朦胧无界的远山，只有苍白隐晦的天空，青蛙躲藏在夜的边缘。所以在看不见的远处，只能以一种听的方式抵达现在，三五成群的对话、交流和暧昧，全都的边缘的叫声里发生。声音的诗学，似乎是完满的，似乎抵达了一种符号的意义，似乎完全写进了夜晚的图书馆。“自然界，起得最早的鸟，捉虫最多。但在藏书界，见‘虫’即知的‘鸟’，才能夺得珍品。”而在这一座图书馆里，迈克尔·萨德利尔正在用一个比喻把蛙鸣的所有想象变成了一句箴言，超越自然界，谁能够洞察“过去”的诗意，谁能收获看不见的声音。

是的，青蛙的鸣叫混合着现实与想象，杂夹着真实与虚构，自然界早就醒来，在夜晚继续一个非生物的传说，所以索性在听着蛙鸣的时候，把一本书打开，把所有的意向、符号、声音和词语都带进整个夜晚。他们议论纷纷，托马斯·杰斐逊说：“无书作伴，生有何欢？”拉里·麦克默特里说：“宝无定相，随处皆有。”汉斯·伯哈特说：“雅好积书者是书之主，爱书成癖者乃书之奴。”而被叫醒的符号里，那个一四九四年印制于巴塞尔的《愚人船》上，“书呆子”戴着潜水镜，握着魔法帚，而眼前分明是那些打开的图书，津津有味、忘乎所以地把世界完全变成了书的海洋，阅读是技术时代的技能？而在这“文雅的疯狂”里，从来没有站在身后的别人，从来没有驾驭波浪的别人。一间孤独的房间，一间不被打扰的房间，也是一件“过去”的房间。

今年的第三十本书，我只不过是在这个蛙鸣的夜晚叫醒了一些词语和符号而已，而这样的过去时却完全变成了一个隐喻。小心翼翼从叠放的书列中抽取出来，然后沿着书脊将外面的薄膜揭开，轻轻抚摸之后用右手的手掌压住书本用左手的拇指和食指将其打开——一切的动作仿佛都是一个仪式，它是一个文雅的符号，一个精致的文本，一个装满所指的书册，“能指是空的，符号是完满的，那是一种意义。”可是当用仪式进入到内部的时候，过去的一切都复活了，不管是那些名言，还是那张藏书票，都在“现在”的夜晚醒来，它们一定也听到了窗户外面的蛙鸣。

“藏书家、书痴以及对书的永恒之爱”，似乎在这个纪念日到来之前的夜晚打开这一本《文雅的疯狂》，是一个预设的情节，而其实2500年来、100位藏书家的永恒之爱一定拆解了图书馆里“过去”和“现在”的壁垒，一定用自己的声音和符号重启了关于书的寓言，前赴后继的执意追逐、惊心动魄的珍本拍卖、叹为观止的奇闻怪谈、缠绵隽永的书情人事，在激情与沧桑、文雅与疯狂中讲述关于书的传说。“一个字、一个姿势，即使是偶然的，只要是它被注意到”，就像那只鸟，就像那条虫，在一种符号的象征里表达着一个句子的完整意义。

可是仪式化的背后，还有着另一种突然而至的隐喻。图书被打开的时候，桌子上的电脑却在执行着重启的命运，然后是一片蓝屏，屏幕上清楚地写着一句话：“正在启动WINDOWS，请不要关机。”持续着，闪烁着，却始终在一种等待中，三分钟或者更长，当我翻阅过了那一张《书呆子》的藏书票，当我熟悉了那些历史珍贵的图书，当我浏览完一本588页图书的架构，那蓝屏依然是蓝屏，那句子依然是句子，不曾改变，不曾完成，重启变成了一个永恒的状态。

图书和电脑，打开和重启，是不是夜晚的两种状态？是不是对应着现实与想象，真实与虚构？是不是指向过去和现在，能指和所指？是的，纪念日从来都是仪式化的存在，在被命名的节日里一切都变成了重启，被消费的节日其实只剩下不曾改变的等待，只剩下永远空洞的警告。“我国成年人平均每年读书4.56本，比去年的数据有所下降。从阅读时间看，成年人平均每天看书18.76分钟，看手机超过33分钟，每天看微信平均约14分钟。”写在“全国国民阅读调查”里；“今天晚上，宁波海曙区永丰库遗址荧光闪闪，三千余本图书铺满广场，千名阅读爱好者涌入其中交换书籍，甬城夜晚弥漫书香。”变成了一个行为主义的应景举动。

那么好了，在世界全部是蓝屏的夜晚，在现实全部被一句话重启的现在，在书本和电脑对立的状态里，从还没到“现在”的“过去”开始，从不被看见却具有诗意的蛙鸣开始，消除所有仪式、所有行为艺术、所有指责和抱怨，走进自己的图书馆，走进孤独的房间，走进不命名的节日，注意每一个字，每一种姿势，每一项所指。

是的，在仪式化的纪念日还没有到来的夜晚，“满200元减120元”的那个包裹也还在路上。

[本文百度未收录 总字数:2614]