2015-10-08 疼痛之外的凉意

头几个寒意夜
静得不能更静
以前的秋天
好像没有这样静的
       ——木心《佐治亚州小镇之秋》

不在陌生的诗歌里，也不在遥远的异域中，只是那种入秋的凉意以一句诗的方式展开，扩散而被笼罩，似乎再也无法挣脱出来，看见日光的明亮，感受晴天的温暖。

前天已入秋，在一场细雨中，在一次降温里，季节总是用某种显然的标记证明自身的存在，可是这弥漫的气氛却又容易逃逸的，“九月节，露气寒冷，将凝结也。”今天也是廿四节气的寒露，或者地面的露水快要凝结成霜了。可是写在《月令七十二候集解》的提示只是一个静态文本的组成，它是无声的，也是无语的，甚至和这个夜晚的所有情节无关。

有关的情节只有还在飘飞的细雨，只有湿漉漉的道路，只有健走在上面的双脚。它们是运动的，甚至是热烈的，就这样执意留住一些不想过早离去的东西。从广场走向小区，改变的轨迹，变化的节奏，在一圈又一圈不想停歇的运动中保持和这个夜晚不一样的温度，所以踩在地面之上，凝结而成的不是露气，更不是夜霜，是不断涂改不断重叠不断书写的脚印。“再存档：10月8日单程创造新的记录：1:11:15时间行走8.76公里，消耗热量699千卡。”这一句话写在关于运动博客的留言里，是的，持续而单行的轨迹里，是新创造的数字，是再出发的脚步，尽管带着旅途归来之后小腿略微的酸胀。

酸胀其实是一种疼痛，触及陌生的骨骼、肌肉之后的疼痛，而小五也在经历另一种疼痛，放学回来之后，他就说肚子痛，没有剧烈运动，没有相撞事件，疼痛变得有些莫名。只是猜测各种可能的理由，比如吃坏了食物，比如受了风凉，但是在疼痛的结果面前，任何的猜测都是未知的，都无法触及一种问题的解决。身体只在自己的身体里，它不涉及经验，不关于可能，只是以最真实的方式改变计划，变成现实的一部分。所以某种疼痛必然和季节的转换无关，和寒露到来无关，甚至和这一场细雨无关，和我健走的数字无关。

个体而身体的疼痛，只是发生在属于自己的夜晚，它不干扰别人，它独自承受，这是一种形而下的疼痛，是小我的疼痛。而在个体之外，小我之外，却有着和时代有关的疼痛。还是在细雨绵绵里，还是在季节转换中，关于人类的疼痛以一种迅速传播的方式被看见。阿列克谢耶维奇，这个陌生的名字在今晚却成为全世界关注的焦点，白俄罗斯记者折桂诺贝尔文学奖。是以“快讯”的方式告知的，它在我结束健走的手机上，一张图，一句话，一份荣誉，纷至沓来而成为一种意料之外的故事。

关注或者不关注，看见或者不看见，诺贝尔文学奖似乎离我最近的一条新闻，可是这一次却感觉到一种隔阂，一种默然，像是普利策奖的归宿，一个透过《切尔诺贝利的回忆》、《战争中没有女性》、《最后的见证人》、《锌皮娃娃兵》、《二手货的时间》等作品，让人们看到了俄国革命、二战集中营、苏联阿富汗战争、切尔诺贝利核爆炸，以及苏联解体等一系列事件另类叙述的女作者，从来没有进入过我的视线。而那些和时代有关，和国家有关，和灾难有关的纪实和口述，就像是在午饭之后打开点击的纪录片一样，只是用来认识一个现实的世界，而并非触及灵魂，并非打开思想。

不是作家，是记者，不是虚构，是纪实，似乎在一夜之间，小说、诗歌或者戏剧，都走向了世界的另一面，都合上了被打开的书页。不是用身份和作品去鉴定，也不是用名声和成就去选择，只是在这样一个和人类疼痛有关的作者和作品面前，我也只是必然地看见，然后必然地关闭，必然地遗漏——“她的作品是对我们时代的苦难与勇气的纪念。”颁奖词是一种命名，一种肯定，但是它和时代有关，和“我们”有关，却和“我的”阅读无关，和每一个疼痛的个体无关。

小我或者是狭隘的，但却是具体的，真实的，这个夜晚注定是脱离宏大的，注定是逃离群体的，在我酸胀的疼、小五莫名的痛之中渐渐安静下来，渐渐走进家门，在抚慰、药物和重新打开一种虚构的行动中，感受季节的转变，感受文本注解之外的那一丝轻微的凉意，是的，“以前的秋天/好像没有这样静的”。

[本文百度已收录 总字数:1758]