2019-10-08朝向一扇打开身体的窗

铁砧一定是在中央某处，
呈独角兽状，一端平正，
固定在那里：一个祭坛，
他把自己消耗在形状和音乐中。
    ——谢默斯·希尼《铁匠铺》

小小的钥匙，小小的锁，在打开那扇可以深入其中的门的时候，都可以忽略不计：先是从墙壁和门缝之间的空隙里，拿出那把吊着红线的钥匙，不规则的齿朝向暗的那边，插入，旋转，简单的“咔”的一声响起，锁孔中跳出，一扇门便打开了。

动作简单得像是没有完成整个过程，据说他们以前从来不锁，仅仅是一个象征意义的存在，即使像现在这样锁着，钥匙放在那缝隙里，也不是为了阻挡想要进入的人，甚至那小小的钥匙没有被发现，想要进入，其实也没有任何机械装置可以成为一种阻碍。简单而直接，进入成为一种形式的存在，连同动作，连同时间，似乎都不再具有打开的意义。

但是，如果要赋予“进入”这个词开创性的意义，整个过程可能会变成一种绵延的存在：在看见那把小小的钥匙之前，是打开了外面根本不锁的门；在打开了外面的门之前，是转过了一个通道；在转过了一个通道之前，是乘坐了一部电梯；在乘坐一部电梯之前，是穿过了有人值守的门禁——再扩展，在进入门禁之前，是穿过了几个红绿灯，是拐过了几条街，是转向了几个路口……过程被延长，时间被交代，仿佛这一次的打来和进入，是复杂的，是多变的，甚至是集聚了所有准备，做好了所有打算，才以很用力且具有仪式感的方式抵达了工作的地方。

七楼，七〇七，朝向南边办公室，一半隔离而成为独立存在的房间。七天长假之后的七楼，七楼中间的七〇七，似乎数字也在一种巧合中具有象征意义——是不是从那个阳光耀眼的七月就开始做好了准备？是不是从那个蝉鸣不止的七月就预言了离开之后抵达的过程？或者是不是从那个热燥乏力的七月就开始更换了时间和地址？未曾“融”化，其实一切早就被注解了，而在没有岔路的故事里，走向“第七天”更像是一个宿命，就像面对一扇门，必须用一把钥匙打开，就像面对空荡的办公室，必须用一个身体填充，就像面对打开的窗户，必须把目光有限地放远又有限地收回。

长和宽和高，三维的世界里，所有的东西都会变成立体的存在，站在窗口望出去的目光，当然也是：越过附楼的屋顶，是那一幢更高的房子，目光必须收回；偏向右侧，是一条单向的街，所有的车都朝向同一个方向，目光必须保持一致；再偏向右侧，正在建造的广场机声隆隆，眨过的眼睛里，是一种带着节奏的目光，似乎在用力的敲击中一寸寸钻了进去——就像打造一件铁器，一段平正而固定在那里，锻造的铁站便如一个祭坛，在力量的再造中形成自己的形状。而在这七楼不面向窗口的房间里，一把是铲子也是锄头的小小工具，成为摆设之外的另一个象征：泥土在何处？花草在何处？盆景在何处？

它只是一个工具，存在着，甚至只是另一些遗忘在那里，所以把目光收回开始“消耗在形状和音乐中”的时候，进入是不是意味着一段新的开始？“我们带着新历史、燧石和铁，/丢弃物、碎屑、钉子、犬齿，、面对冻原那呼啸的刮擦声。”新历史其实没有真正的主人，一个房间，一把锁，一扇门，甚至一种目光，只是暂时栖居的存在，“一个避难所，”诗人大声说出的时候，“开垦地”其实根本工具被犁入，如同别处的天空一样，空旷得找不到存在的意义。是的，绵延的时间里赋予了进入一种意义，七天之后的第八天，七月之后的十月，以及“漫长的告别”之后的抵达，都是一种过程的延续，甚至，在全新的进入之后，那个被关闭的网站也上线开放了：从九月的中间开始，它被无情地关在黑暗中，每一个词都是敏感词，每一篇文章都是危险的信号，当它再次“后会无期”的时候，日历上的时间是：4010天。4010天不是继续成长的起点，而是黑暗中屏息的终点：《三艳嬉春》那个“戏谑中的缺席者”永远缺席，“或。者”里那个可能的人永远不可能。

而当这一切在一把小小的钥匙和小小的锁中被打开，房间不再沉默，七楼的窗户面向南方的阳光，黑暗中的“或。者”现身，似乎一切都是好的开始，可是时间变了，地址变了，那处在空缺之处的22篇博客又如何被看见？以及电影，以及图书，以及故事和生活，以及等待和期盼，以及刮擦声里的“新历史”，如何被书写？一个避难所，词语在加深，在澄清，也是在挣扎，在焦虑——无论如何也抵达不了此时此刻的在场了，无论如何也无法安然进入了，仿佛，整个十月，整个秋天，都已经在身体存在的初级意义上过完了。

拉开二分之一的窗户，另外的二分之一还关在那里，于是，一半的风穿过一半的身体，一半的身体站在一半的窗前，一半的窗户朝向一半的天空，一半的天空安放了一半的风——在循环不止的世界里，进入就是退出，抵达就是离开，打开就是关闭，在场就是缺席，“在这人世间，只诞生过一个人，只死过了一个人。”

[本文百度已收录 总字数:1926]