2009-10-08 诺贝尔文学奖的“凶年纪事”

“奴隶怕痛，自由人最怕耻辱。”我把一本书切割成三本，然后慢条斯理地把三本书按照页码往下翻，我忽然发现，我的阅读患了严重的官能症，切割的文字让我局促不安，我仿佛捧着一个随时可能引爆的炸弹。

北京时间晚上7点，瑞典皇家科学院今天宣布，2009年诺贝尔文学奖颁给罗马尼亚裔德国女作家赫塔·穆勒(HertaMuller)。诺贝尔文学奖评审委员会称其“以诗歌的凝练和散文的率直，描写了失业人群的生活”。又是一个陌生的名字，又是一个改变国籍的作家。我合拢《凶年纪事》，用仅剩的文学青年的好奇心查找这个女作家的痕迹：

赫塔·穆勒1953年8月17日生于罗马尼亚，是德国的小说家，诗人，散文家。她曾在提米索拉大学修读德国文学和罗马尼亚文学。1976年，穆勒开始在一家工程公司担任翻译，由于她拒绝和国家安全部门合作，1979年失去工作。随后，她通过在幼稚园教书以及做德语家教谋生。1987年，穆勒与她的丈夫离开德国，在随后的日子里，她获得德国以及海外诸多项目资助。如今她居住在柏林。穆勒于1995年荣膺德国写作与诗歌学会成员，以及其他一些荣誉。1997年她退出德国笔会（她曾加入民主德国分会）。她的作品描绘了罗马尼亚下层人民的凄惨生活，穆勒嫁给了另一位小说家理查德·瓦格纳。 处女作1982年在罗马尼亚用德语出版，并成为禁书，一时引起广泛争议。代表作品有《我所拥有的我都带着》、《光年之外》、《行走界线》、《河水奔流》、《洼地》《那时狐狸就是猎人》等。 中文译本有《风中绿李》（台湾，时报出版，1999）。

只在台湾出版过文集，对于大陆读者来说，这是一个陌生的名字，也是今年猜测诺贝尔文学奖冷门中的获得者，这并不奇怪，倒是符合诺贝尔文学奖一贯以来的风格。我的关注其实很是多余的，近10年以来的文学奖得主，我只是有限读过2008年得主法国克莱齐奥的作品，比如《战争》，其他，除了奥尔汉·帕穆克的《我的名字叫红》、刚上手的库切《凶年纪事》之外，真的找不到我和诺贝尔文学奖之间的任何联系。

我对于诺贝尔文学奖和诺贝尔文学奖对于我一样，就是两个陌生的世界，中国文坛早已形成的“诺贝尔文学情结”到头来不如说是一个意淫的工具，从传说中的鲁迅拒绝提名，到沈从文老舍的擦肩而过，再到法籍华人高行健获奖后的作品被禁，以及北岛的数次提名，最后的最后，仿佛是个白日梦，终究没能留下一个名字。

于是来了关于中国文学是否具有国际主义思想的讨论，这样的讨论当然最后不欢而散。诺贝尔文学奖不仅是对文学的表彰，更是对理想与道德的表态，获奖者大多脱离不了“政治因素”，纯文学永远进不了瑞典文学院老头子的脑壳中。这一叙述至少包含着中国传统的“阿Q胜利法”，只是我们会很友好地告诉别人，中国的诺贝尔必定是成长中收获，除了时间，我们什么都可以等。

诺贝尔文学奖是按照诺贝尔的遗愿设立的，其发奖宗旨也是充分尊重诺贝尔的遗愿的。按照诺贝尔的遗愿，文学奖应赠给“文学家，他曾在文学园地里，产生富有理想主义的最杰出的作品。”理想主义的作品说到底还是一个道德评价的产物，近一百年来，诺贝尔文学奖所授予的每一个作家，几乎都有争议。很难找到全世界舆论一致认同的作家，甚至很难找到瑞典舆论一致认同的作家。

尘埃落定，每一年都可能是“凶年”，每一届都可能是被切割的，如果可能，你可以阅读一下《凶年纪事》这本书第4页上的一段摘录：

“每一个公民都享有足以让他安居乐业的自由，同时也有充分的自由使之免除对他人的恐惧……总而言之：政治实体之外是受难、战争、恐惧、贫困、恶意、孤独、暴行、无知，是荒蛮之地；而政治实体之内，却是理性、和平、富足、体面、友谊、优雅，乃真与善的国度。”

[本文百度已收录 总字数:1655]