2021-10-08《痴男怨女》：一部社会关系学的文本
开场是死亡：1976年圣诞节，蒙彼利埃的墓地里，一场葬礼正在进行，一个女人下车，又一个女人下车，再一个女人下车；棺材入土，走过来一双女人的脚，又走过来一双女人的脚，再走过来一双女人的脚——这是复数的女人为单数的男人送别的场景，这是复数的生者向单数的死者告别的画面：“葬礼和葬礼之间没有区别，但是这个葬礼是特殊的，只有女人们，除了女人还是女人——伯特兰应该会喜欢的。”结束是新生：伯特兰的那本书已经出版了，他写了生命中相关的女人，爱着的女人，离开的女人，“他生命中所有这些女人身上，有一种东西一直存在着，它是一个纪念品，它是一个长方形的物体，三百二十页装订在一起，我们称之为书。”
开场和结束，死亡和新生，合拢的人生和展开的书，在这样一种呼应里，单数的男人和复数的女人构筑的“痴男怨女”到底具有怎样的标志意义？葬礼上出现的是女编辑的旁白，图书出版时出现的也是女编辑的旁白，作为伯特兰葬礼的见证者和图书出版的支持者，女编辑似乎洞察了这个男人存在的意义，“这本书是本世纪男女关系的一次见证。”这是女编辑和伯特兰相约在巴黎的时候，对伯特兰说的话，伯特兰把写好的书寄给好几家出版社，均被拒绝，而她却冲破出版社对它的偏见，将伯特兰的这本关于自己和女人们故事的书出版——她把伯特兰原先的书名《追逐穿裙子的女人》改成了《爱女人的男人》，她拒绝伯特兰提出重写这本书的想法，她肯定这本书的重要意义。为什么她会如此定义这本书？“爱女人的男人”缘何见证了本世纪的男女关系？
第一次见到伯特兰就喜欢上了他，她想办法出版这本书，当然有着“爱屋及乌”式的私人目的，但除此之外，当一个女人不讨厌于男人在书里对女人无休止的追逐，当一个女人在其中看见了存在的社会学意义，它就成为男女不同主体平等相处的故事，而从伯特兰的生命到书写，从作为参与者到见证者的身份转换，似乎这也不再是一个关于男性中心论的文本。的确，无论是“追逐穿裙子的女人”还是“爱女人的男人”，都构建了男/女的二元关系，但是这种关系却并非是对立，也不是主体对客体控制，不是客体对主体的从属，它呈现的是多元的、丰富的和复杂的关系。
作为一个男人，伯特兰对女人进行了命名，他认为女人会“冬眠”，只有等到春天到来女人才醒来；醒来的女人会露出玉腿，“女人走路是最美丽的。”当伯特兰盯着街上行走女人的双腿，他认为，“女人的腿就像圆规，它绕着地球转，使地球保持平衡与和谐。”喜欢女人的腿，他也喜欢女人不同的身材，“我喜欢大胸，有时也喜欢小胸，但最喜欢陌生的感觉。”不管是腿还是胸，对于伯特兰来说，对女人的喜欢首先是从命名开始的，她们是美丽的女人，她们是快乐的女人，她们是陌生的女人，她们更是让男人世界保持平衡与和谐，“女人的陪伴是必不可少的。”
命名女人之外，伯特兰更是建立了一套关于追逐女人的行为系统。在街上的商店里看到一双女人的腿，他立即被女人的背影所吸引，于是跟着她记下了她的车牌，又通过伪造交通事故想要警方公布车主信息，但是警察告知这辆车是租来的，伯特兰又去了租车公司，从一个租车公司女服务员那里得到了车主的名字和地址，伯特兰于是和这个叫米莱的女人约会，在这场“奇怪的会面”中，伯特兰承认被她的背影和双腿所吸引，他也告诉米莱自己穿越了整个法国才找到她。米莱把表妹玛丽安介绍给了伯特兰，而伯特兰在约会之后又去找了租车公司的女工作人员，请她吃饭，然后两个人就毫无悬念地一起上床了。
| 导演: 弗朗索瓦·特吕弗 |
因为一个背影的吸引，他伪造车祸、非法获取车主信息，又穿越整个法国去约会，伯特兰似乎是执著的，但是这种执著又不是为了爱，见面之后又转移了目标，而和女人上床也不存在什么道德束缚和法律制约，伯特兰就对租车公司的女工作人员说起，有一个小岛，那里住的都是女人，他希望自己能够去那个小岛。而当他们度过了一夜，伯特兰对她说的是：“我们都是自由的。”自由是伯特兰对男女关系的一种命名，因为自由，所以他从来不考虑道德，从来不在乎他人的看法，也因为自由，他遵从内心，只要喜欢就会去“追逐”，当然更因为自由，他也从来不承诺什么，也不需要女人对自己约定什么：两个人一拍即合是自由，两个人各自离去也是自由。
他喜欢服装店里那个比自己年纪大的女人，他说她很漂亮，她也说喜欢他，于是他们相吻；他回忆自己的第一个情妇法比耶娜，法比耶娜认为他并不喜欢恋爱，“你只是喜欢恋爱的概念，你以后会受苦的。”他们用一个吻别告别了彼此；吻别之后，伯特兰又去了剧院，看见了旁边穿着丝袜的女人，他喜欢抚摸丝袜的感觉，但似乎什么也没有发生；剧院出来，他又喜欢上了引座员，两个人就这样去了她家，而她是一个母亲，丈夫已经不再，和儿子在一起的她也喜欢伯特兰，伯特兰却在这里想起了自己的童年……伯特兰似乎是自由而放荡的，前一段刚结束他又毫无阻力地进入下一段，他就像站在街上的行人，追寻着从他面前经过的女人，不需要承诺，也不需要负责，她们像是过客，她们也把他当成过客。
表面上看起来，是伯特兰在追逐女人，在征服女人，甚至在玩弄女人，但是这这不过是男女二元关系的一种传统认知，伯特兰和女人的关系就在解构这种主客体式的对立，它是一种自由，也是女性独立的表达。在伯特兰12天追上的6位女人中，有一个女人是特殊的。当伯特兰走进一家餐馆找莉莉娅那的时候，他瞥见了另一桌有个女人总是朝他看，于是他也开始关注她，女人后来和男人走出了餐馆，伯特兰尾随着他们，当女人下车伯特兰直接提出了约会，女人上了他的车，立即接吻，伯特兰问她当初在餐馆里是不是故意勾引自己，那个叫黛芬妮的女人一开始不承认，但后来同意了伯特兰的说法。但是黛芬妮还是别人的妻子，她和丈夫并没有离婚，于是在她和伯特兰的爱越来越浓烈、越来越疯狂时，她终于拿出了那把枪指向了自己的丈夫，也终于使得她被关进了监狱。而等到黛芬妮出狱之后找到伯特兰，她的手上依然拿着一把手枪，但是对于伯特兰来说，这不是威胁，两个人又恢复如初，而且也不是那种唯一的爱，在两个人的床上还有伯特兰新交的女友，三个人像是性关系上的朋友，和平共处。
《痴男怨女》电影海报
黛芬妮对着自己的丈夫开枪，这是对道德的抗拒，她被关进了监狱，这是法律的惩罚，而唯有在伯特兰身边，没有道德也没有法律，他们只保持自由的关系，甚至允许另外的女人存在。一方面，伯特兰从餐馆开始就追逐了黛芬妮，这里他是主动者，是主体存在；另一方面，当黛芬妮出狱之后找到伯特兰，又是女性独立的象征，她不受束缚勇敢追求自己想要的——那一把枪便是女人独立的符号。所以男人和女人，主动和被动，主体和客体，就处在一种平等的关系里，他们也都是自由而独立的个体。自由而独立，更体现在他写作的那本书里。伯特兰决定写书，这是一本“约会的书”，一本追逐女人的书，他写了自己人生中的第一个女人，写了自己的第一次性经历，写了第一个情人……不同的女人组成了伯特兰世界里的“女人们”，她们是散发着芬香的女人，是温柔和美丽的女人，是独立而自由的女人，是冬眠的女人，“我爱着她们。”
而实际上，伯特兰和女人的关系，完全受到母亲的影响，因为留在童年记忆中的母亲就是一个风流的女人，她有很多很多不同的男人，他们在伯特兰的眼前构筑了异样的风景，而在这个风景里，母亲永远是主动者，永远是女王。从母亲和男人们的故事，到自己和女人们的故事，似乎存在着微妙的继承关系，这种继承在表面看来是一种颠覆，但实际上是同质的，因为母亲和男人们之间所构筑的也是互不承诺的平等关系。这种平等在伯特兰那里甚至也会演化成一种拒绝。伯特兰似乎在两个女人面前尝到了失败的滋味，一个是提供叫醒服务的奥罗拉，伯特兰在电话中听到她优美的声音，于是想约她，但是奥罗拉说自己是内翻足，一只眼睛大一只眼睛小，于是挂断了电话；后来伯特兰再一次约她，奥罗拉还是拒绝了；第三次，奥罗拉说自己已经去找过他了，但是敲门里面没有反应，伯特兰认为她在说谎，但是奥罗拉却说出了伯特兰的长相和身高——三次相约都被奥罗拉拒绝了，也许她的确去找过伯特兰，但是最后留存着的神秘，不正是书写着男女的新型关系？另一个拒绝他的则是打字员杜泰夫人，起先她答应给他的书稿打字，但是后来她说“这里的故事让我恶心”，于是，“我的第一个读者把我拉进了黑名单。”伯特兰只好自己亲手把书稿打印出来。杜泰夫人的拒绝是对故事的拒绝，这是另一种女人们，也正是她们提供了女人更风富多元的维度。
男女关系可以是自由的，可以是平等的，可以是制约和反制约的，可以是拒绝和冷漠的，当然也可以是传统的，所以在伯特兰的身上，体现出男女关系复杂的一面，“是本世纪男女关系的一次见证。”而更有启示意义的是，伯特兰作为一个男人，在女人们的故事里是不是也在定义着一种滥情？终于他为了追逐新的女人，发生了车祸，真实的车祸是对立于他接近女性而伪造的车祸，即使车祸住院，他依然保持着对女性追逐的热情，在病床上他还目不转睛看着护士玛蒂娜的腿，还试图去拉她的手，终于他掉了下来，终于他走完了人生。葬礼上女人的送行，似乎又在继续着他的追逐之路，而当他把女人们浓缩在三百二十页的书中，她们反过来也把他放进了这本书里：一个男人，一种纪念，以及一个长方形的物体。
[本文百度已收录 总字数:3910]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
