2023-10-08《纽约的女人们》：男人一直在场
门打开，她和她，以及她，在聚会结束后走了出来，外面正等着的是经常出现在女人口中的史蒂芬，他曾经是玛丽的丈夫，是克里斯多的情人，而他出现在最后，一个关于“纽约的女人们”的故事终于在男人的出现后，走上了一种暂时的平衡。而法斯宾德设置这个富有隐喻的结尾，让男人出场并非只是最后在性别意义上做出“合理”的调整，在前面111分钟的电影里男人从未露面，但是他们掌控着全局，他们主宰着命运，他们甚至将“女人们”封闭在自欺欺人的可怜世界里——男人无处不在，男人是徘徊在她们头上的幽灵。
《纽约的女人们》改编自美国著名的舞台剧《女人》，1936年12月26日，克莱尔·布斯·鲁斯创作的戏剧《女人》在纽约开演，戏剧获得了极大的成功，1937年，Reliance Pictures公司用12.5万美元买下了该剧的电影版权，并在1939年正式推出了由乔治·库克导演的电影版本，瑙玛·希拉、琼·克劳馥、罗莎琳德·拉塞尔、琼·芳登等红极一时的好莱坞女星共同演绎了一场淑女争宠记。1976年9月，法斯宾德将《女人》舞台剧改编为《纽约的女人们》，这也是法斯宾德生前最后一部剧场作品，舞台从纽约移到了德国汉堡剧场，而在一年后，法斯宾德也推出了同名的电视电影。
从1936年的戏剧到1976年的戏剧，从1939年的电影到1977年的电影，从纽约的《女人》到德国的《纽约的女人们》，时间、地点和叙事方式都发生了改变，但是“女人们”始终没变，法斯宾德甚至直接将名字改为“纽约的女人们”，是一次地理意义上的返回。而在电视电影中，法斯宾德更是完成一次回归，所有场景都是内景搭建，没有天花板，没有真实的现实场景，一切都呈现为最纯粹的舞台效果。而这样的回归，这样的设计，法斯宾德除了在形式上是一次关于纽约女人们的“复原”，更是在主题上对女人的自我封闭性进行了揭露：画面中总是出现前景式的遮挡，故事在这种被框住的限定性空间里发生，这是一种封闭，甚至是一种囚禁，而“纽约的女人们”就生活在这样的世界里，甚至她们以自我围困的方式让自己“囚禁”在男人的权力之下。
在第一场戏中，女人们在玩牌，她们说着爱情、结婚和孩子，说着自己的生活，前景是一只巨大的鱼缸，里面养着许多漂亮的金鱼。金鱼生活在浴缸里，法斯宾德通过这一设计突出了女人们的自我囚禁命运：金鱼是漂亮的，金鱼是宠物，金鱼衣食无忧，金鱼也被观赏，但是它们永远在浴缸里，看起来可以自由游曳，但是无法突破束缚，而金鱼在自我意识中也没有想过跳出鱼缸去往另一个更大的空间。同样在之后的一场戏中，女人们面对提出了离婚的丈夫，一时无法接受，而前景是一块巨大的玻璃，上面的流水缓缓留下来，在光线的照耀中，透明的玻璃显出漂亮的色彩，但是在画面中，透过流水的玻璃，那些女人们的脸却是扭曲的。而在玻璃幕墙的内部，和女人们同处一个空间的是一个名叫露西的保洁员，她拿着工具正在认真地擦着玻璃，在她擦过的地方没有出现水流，所以露西的脸是正常的。通过流水的玻璃，画面呈现的是完全不同的脸，养尊处优的贵妇人是扭曲的脸，底层女人是正常的脸，而对于“女人们”抱怨丈夫和自己离婚、希望他们重新接纳自己的话题，露西从来不是参与者，在“女人们”偶尔问起她的情况是，露西只是简单做一些回答，这个有着酗酒的丈夫，有着需要养育孩子的女人，根本无心去讨论丈夫，也不关心自己是否幸福，工作是工作本身，工作是女人立足之处，在这个意义上，前景的玻璃幕墙制造的扭曲，底层女人的事不关己，传达着法斯宾德对“女人们”自欺欺人生活的极大讽刺。
| 导演: 赖纳·维尔纳·法斯宾德 |
女人们，而且是“纽约的女人们”，而且是纽约“离婚城”里诺的女人们，法斯宾德将她们的存在看成是一种群像，而“女人们”被打上这个性别标签之后，她们发生的故事必然和“男人们”有关，但是在法斯宾德的电影里，男人在影像上是缺席的，女人在打牌，女人在做美甲，女人在买衣服，女人在争风吃醋，女人在自怨自艾，女人是妻子，女人是女儿，女人是母亲，女人是怀孕的女人，女人是生完孩子的女人，女人是养育孩子的女人，在所有女人的场合里，男人都没有出现，“纽约的女人们”是只属于女人表演和表现的舞台。但是不出场的男人并不是缺席的男人，并不是消失的男人，他们在背后，他们在高处，他们永远在场——女人的每一个话题，女人的每一次举动，女人的每一个决定，都和男人有关，所以女人就是养在浴缸里的金鱼，永远无法逃离男人为她们设置的那只浴缸和那些水。
男人在场，第一个标志则是女人身份，她们的名字是佩吉，是玛丽，是西尔维娅，是南茜，是克里斯多，是伊迪斯，但是她们还有另一种称呼，她们是波特夫人，是海恩斯夫人，是伯爵夫人，当她们在“夫人”的称呼下拥有优渥的生活，打扑克、做美甲、敷面膜，但是她们的生活由背后的男人创造，她们的人生依附在男人身上，她们的命运更是取决于“夫人”背后的男人。虽然这些女人也有某种独立的生活，西尔维娅出了书，克里斯多规划有趣的社交生活，玛丽和母亲选择去百慕大旅游，但是这种所谓的独立生活依然无法逃脱束缚，依然无法离开男人，当玛丽的女儿被和父亲同名的哥哥史蒂芬欺负，女人在玛丽面前说自己不想做女人，玛丽告诉她：“现在女人也能做任何事。”而女儿直接给了否定的回答：“但是你没有。”而母亲到来之后，玛丽说起丈夫史蒂芬和百货商店的克里斯多暧昧的事，母亲并没有让她离开丈夫，而是告诉玛丽这样的事20年前就发生在自己身上，“我们女人都一样。”这并非是无奈，母亲甚至要帮史蒂芬为代表的男人站位：“男人只有一个选择：另一个女人。男人从另一个女人身上才能了解妻子。”不仅把史蒂芬的风流事看成是男人的常态，更是选择沉默，并自欺欺人说男人只有从另一个女人那里才能更懂得自己更爱自己。
《纽约的女人们》电影海报
20年前的母亲，现在的玛丽，以及更小的女儿，她们组成了女人命运的谱系学，母亲的逆来顺受，玛丽的无奈妥协，女人的逃避，看上去体现了一种进步，但是在这个根深蒂固的现实面前，一切都不会改变。而法斯宾德给女人们的命运提供的是一条自我沉沦的道路，女人们有钱，女人们享受，女人们看不起像露西这样的女人，她们的一切目的其实并非是为了自己，而是为了男人。女人在打牌时议论玛丽的皱纹变多了，而玛丽也察觉出自己变老了，“时间如过街老鼠”是她们的感慨，但是保持容颜的目的不是为了自己，不是为了青春本身，而是为了男人，“对女人来说只有一件惨事，那就是变老，从而失去男人。”和母亲所说男人通过另一个女人才能了解妻子一样，女人们是自己把自己当成了男人的对象，让自己围着男人转，这种自我客体化的行为就是取消自己的主体地位，让“女人们”永远成为男人的附庸。
所以当自己不再有独立的地位，当自己生活在如幕墙一样的扭曲世界，男人则可以和女人暧昧，可以背叛，可以离婚，甚至在男人们出轨并提出这些要求的时候，女人也不是站在他的对立面，而是选择妥协，选择原谅，选择他们重新回到自己身边，他们的内心只坚持一个信念：他依然爱我。玛丽就是这样，当她听说史蒂芬给克里斯多送花，就感到伤心，但是她并没有质问丈夫而是直接去找了克里斯多，而等到丈夫提出离婚，她又寻找自己的问题，还期望丈夫回心转意，只是一个电话，玛丽就感觉到丈夫还爱着自己。当最后还是走向了婚姻终结，律师和秘书来核对财产，而她们也一样是女人，一个羡慕玛丽嫁给这样有钱的丈夫，而另一个则讽刺她：“我不会对任何在床上吃早饭的人感到愧疚……”和玛丽一样，伊迪斯生孩子只是为了丈夫，佩吉为了挽留丈夫约翰，也希望自己能早点怀孕，到处在别人面前说丈夫好的西尔维娅也遭遇了丈夫的出轨，最后还被送到了精神病医院，伯爵夫人在女人们面前说自己被很多男人爱着，但是她爱的巴克却和克里斯多暧昧，而克里斯多在拆散了玛丽和史蒂芬的婚姻之后，又出轨了巴克，最后女人们群起攻之……
女人们被男人冷落，被男人抛弃，被男人欺骗，而她们更乐于自我欺骗，在不断被打击的现实面前永远不想醒来，她们对所有这一切的安慰则是：“骄傲是恋爱的女人无法负担的奢侈……”所以保持骄傲的态度才是她们不想丢弃的所谓尊严，而法斯宾德不断挖苦和嘲笑这样女性行为学，让她们永远在男人的控制中走向命运的悲剧。当然，“纽约的女人们”也并非只是一种“地域”歧视，法斯宾德在不同场景的过渡中设计了爱德华·霍普的名画，《纽约办公室》《夏日时光》《布鲁克林的早晨》《晨光》等七幅绘画作品的人物也都是女性，她们在霍普的笔下呈现出一种孤独、无助的状态，而城市、街道、房间便是冷漠和隔绝的象征，所以通过这些画作传递出的情感基调实际上突破了“女人们”这一特定群体，它变成了所有人的症候：他们是自欺欺人的囚禁者，他们拒绝了对社会的参与，他们在自我客体化中失去了独立，“我还能说什么”成为他们永远的失语状态。
[本文百度已收录 总字数:3651]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
