2016-01-23 《安部公房文集》：我被囚禁于“自己”之中
说实话，纸箱这东西，从表面上来看只是一个非常简单的立方体。可一旦从里面往外看，就会发现它原来是成百个智慧之汇成的迷宮。挣扎一次，纸箱就象身上又长了—层皮似的厚层，迷宮中就会再增加一条歧路，其中的结就越缠越死。
——《箱男》
简单的立方体是长宽均一米、高度为一米三的空包装箱，是五十厘米见方的半透明乙烯薄膜、八米上下的耐水性封口胶布、两米左右的铁丝和工具刀组成的材料，是套进身去走在街上可以搞即兴摄影的工具，但是当一个人钻进去变成了箱男，是不是就只有自己看见世界而世界会忽略他的存在？是不是在假我的内部再也无法被社会规则所左右？它像是一个单向的通道，只有箱男往外看的视角，只有暗处向明处观望的方向，所以从里往外看，是箱男对世界的认识，也是自己将自己隔绝的死胡同，是逃避，是庇护，却也是自灭。
“可一旦谁钻进去，套着它在街上走，他就即刻成了一个箱不箱、人不人的怪物。箱男身上有一种令人恶心的毒。”而当“我”成了他，第三人称变成了第一人称，我对于他的杀害变成我的自杀，纸箱子有着尺寸，材料和体积，有限于一种空间和时间的存在，可是，只能从五十厘米见方半透明的洞口看见外面的世界，世界也一定是变性的，所以箱男是另一个自我，世界也是另一个世界，“我就连我也不是了，成了一个假我。”所以在假我的世界里，那些街道，那些摄影，以及那些女人，何尝就是真实世界的反映？面前的裸体女人，被我看见，是发现了平常无法看见的秘密，而其实那个在里面的箱男也变成了自我的秘密，不被人了解，也不被自己了解，和一种自杀的状态有什么不一样？
| | 编号：H72·2000917·0537 |
我从箱子里出来，是为了接近更真实的自己和世界，而当他钻进箱子，当世界被关进纸箱，我面前的世界和自己又成为不真实的一部分，所以世界和我的真正威胁不是进入和逃离箱子，而是箱子本身，简单的立方体，简单的制作手法，简单的进出方式，以及不昂贵的角色互换成本，但是一旦进入，不管是他人还是世界，都变成了一个迷宫，一个再无出来的迷宫，一个被缠死在里面的迷宫——甚至成为一层厚皮，一条歧路，再无逃离的可能。
可是，既然成为了箱男，却为何要逃离？既然把世界放在了里面，为何要让它出来？只是一种手工制作，只是一个实验方法，箱子本不应该是世界最后的呈现方式，它只是一种体验隔绝，体验死亡的存在，所以箱男对于自己、对于他们、对于世界的态度本来就奔着死亡的方向去的，杀人也是自杀，自杀也是他杀，而逃离和置换，只是多了一双眼睛看见生命的死亡本身，看见世界的荒诞场景——它的终极意义其实是弄清谁不是箱男。所以这样一种置换也发生在《他人的脸》上，相比于箱子，人脸似乎更具有唯一性，更具有身份性，它是无法躲避的，也是无法置换的，但是为了弄清谁不是箱男，谁是另一个自己，就会把脸通过某种植皮而成为“他人的脸”。
不是他人的脸，自己原本就有着一张独一无二的脸，只是当脸变成一种蒙面的皮肤，它就可能被植皮，被置换，被更替，“假面的计划无异于下贱的杂草种子之类的东西，只需要一丁点儿容纳它的地面和滋润它的水滴便足够了。”似乎是易如反掌，从撰写人工器官报道的K先生那里得到许可，用1万日元的价格取得了别人的脸的纹路，一张脸就变成了他人的脸。为什么要做一张别人的脸？似乎不仅仅是一种实验，一种行为艺术，而在某种意义上是去除身体之病变，在我的绷带完全揭开的时候，一群水蛭从我的脸上爬讲出来，“一群相互纠集在一起、红黑红黑的、鼓胀着身体、带着瘢痕疙瘩的水蛭……多么丑恶啊！”
 |
| 安部公房：真面也只是不完整的假面 |
病态的脸，丑恶的脸，本身绷带作为蒙面的一部分，就是为了遮挡这样的病态和丑恶，而在我看来，所有的人都有着这样的蒙面，都有着这样的变态和丑陋，“如果说用衣裳来包裹肉体是文明的进步，那么，也就无法保证将来蒙面不会成为一种常识。”甚至于在我看来，人是因为蒙面而重新创造了自己，“据说卡莱尔曾说过，法衣创选了僧侣，制服创造了士兵。或许怪物的心也是由怪物的脸面创造出来的。”就像本来透明的世界，因为在黑暗中，所有的东西不是可以驱逐黑暗，而是被黑暗纳入其中，也就是说，自身的透明是为了将其他的东西变成不透明。
这当然是一种病态的理解。而不仅是身体的丑陋的病态，其实在现实生活中也有着病态和丑陋，我有着8年的婚姻，8年甚至“是一段足以让我们彼此代替对方回答出对食物的好恶的岁月”，但显然8年改变了很多，也带来了许多难以去除的丑陋，所以蒙面也好，逃避也好，无非是离开自己的时间，离开自己的透明，离开自己的真面目。就像剧院里，每个人都会把演员的面孔戴在自己脸上，“所谓电影院，就是付了钱来进行短暂的面孔交换的场所。”世界只不过是另一个电影院，你在那里只有变成他人才会有一种安全感，就像变成他人的脸，是如何也不会感受到水蛭的丑陋，感受到面部的伤痛，感受到婚姻的破裂。
“我坚信，人的灵魂是寄宿于皮肤之上的。”K先生的话无非是把重生变成了一种可能，而实际上，重生本来是为了发现更好地自己，是为了用连建立一个新的秩序，打开新的通道，“所谓脸，也就是指的表情。所谓表情嘛……怎么说好呢？……总之，就好比表达与他人关系的类的东西吧。是连结自己与他人的通道。”可是在他人的脸上，这样的通道是重新打开，还是再次闭塞？是自我救赎还是自我囚禁？脸变成别人的脸，就像在镜子里看见自己，“我照了照镜子。只见一个陌生的男人正冷冰冰地回望着我，找不到任何使人联想起我的地方来。”彻底的乔装打扮，在颜色、光泽、质感上都有了新生的可能，但却有一种空荡荡的感觉。这种空荡不是虚无，而是另一种隔绝，我完全像是在狱中，“在监牢里，那沉重地耸立在面前的墙壁与铁窗全都会变成研磨成新的镜子，映照出自己。”
所以对于我来说，真正变成他人的脸，是要用一种彻底的方式成为另一个自己，用怪兽的心再创怪兽的脸，用他人的行动成全自己的欲念，我变成了前去参观典礼的花花公子，我成了被冒充的“弟弟”，而假面也想成为“谁也不是的东西”，所以在我和假面之间其实建立了一个通道，我只需“在第一封信上写入其姓名的对象这一意义上把你列为第一号他人的”。我成了他人，他人成了我，所以即使捅了那女人的屁股，也无非是一种“处于流氓式的恋爱状态”，即使看到被强暴的样子，也仿佛是自我捆绑而受到的折磨。所以那个女人说：“正巧我丈夫出差去了……所以……”诱惑者反倒变成了被诱惑者，男人对于女人的愧疚，在那一刻却变成了女人的背叛，而假面呢，在我的世界之外，又把“你”邀请在你面，“而我就和戴上假面之前一样，被孤独地留在了原地。”
把你邀请在里面，就像把世界放进箱子里一样，不是为了在出来之后看见真实的自己，而是把整个世界都变成了虚构的存在，“假面已经不再是为了重新获得你的手段，而仅仅变成了追查你的背叛行为的隐形相机。”女人的背叛，假面的背叛，而我又成为另一个假面，一个再无自我的假面，一个如虚数的假面，一个荒诞得再也无法回来的假面，而这样的假面却在世界被包裹进去之后，变成了所有人“共通”的命运，假面反倒成了一个无耻之徒，所以最后的行动是要将假面从世界里去除出去——“是我杀死了‘他’。作为犯人，我要通报自己的姓名，毫无保留地坦白一切。无论是出于宽容还是恰恰相反，反正我想让你一直读下去。拥有裁判权利的人，同时也有义务倾听被告的申述。”
我在手记里记下假面的故事，也是记下自己，似乎只有手记外的读者才能变成那个互通者，而当我杀死了他，却最后也杀死了自己的时候，那个叫妻子的女人才在手机的空白处，添写着只供自己阅读的附录，“真面也只是不完整的假面”，其实谁都识破了这一切，谁都知道那面镜子是容易破碎的，“你需要的并不是我，而无疑是一面镜子。”假面不是为了拯救，是为了毁灭，所以当假面变成一场阴谋，我也就再也找不到自己的真面目，而最后的最后，只有将自己杀死，“打开手枪的安全装置，屏住了呼吸。”世界被毁灭，自我被毁灭，而那个通道在变成碎片之后也就变成所有人的宿命：“那种内部并不是我一个人的内部，而是所有的他人共通的内部，所以，我不可能独自一人来承担这个问题……”
箱男是为了逃离而看见自己，假面是为了窥探而置换自己，而最后都在镜子破碎中既回不了这个世界，也无法成为自己，甚至再也无法在通道里和他人对话。封闭和隔绝，是自杀，是自灭。但是在这样一种迷宫中，在自我囚禁的寓言里，却还有着另一种突围。《砂女》里的我本来就是一个失踪了七年的人，不管有没有死亡，按照世界的规则来说，他就是一个不存在的人。而实际上，在那个无法逃离的沙子世界里，他早就变成了他者，变成了被世界囚禁的人。
也是闯入者，像进入箱子成为箱男一样，像拥有他人的脸一样，在这个被沙子围起来的村子里，他发现了现实之外的一切，房子是沙丘山脊线连成一体的洞穴，每天不断有沙子涌进来，然后把房子里的木头都腐烂了，“原来这屋子的一半已经死去了……已经被不停流动沙子的触手，掏空了一半内脏哇……”甚至，如果不进行“清砂”的作业，那么整个村子就会全部埋没。我不是流浪汉，老老实实纳税，也有正式的户籍，但是却陷在这啥子的村子里，再无逃离的可能。“就是说，还没有一个人从这里成功地逃出去过？”那么我的逃离注定是一个无功而返的荒诞行为，即使把女人的手脚捆绑，即使选择了最适宜的机会，尽管已经抵达了远离村子的地方，但是还是被发现，还是被看见，还是被救回——沙子的世界仿佛就是一个囚禁的牢笼，无法脱身，无法自由。
但是，沙子的世界里却有一个女人，对于我来说，女人不仅仅只是一个失去丈夫和孩子的人，而是我的被困生活的一种想象和补充。在沙子之外，我也有着妻子，有着婚姻，但是“结婚已经整整两年零四个月了，他们之间不厌填烦地重复着拉锯战。与其说热情消失了；倒不如说他们是把热情过于理想化，结果反倒把热情给冻住了。”而关于欲望，也变成了病态身体里的一种隐患，“以前他曾患过淋病，有没有痊愈直到现在都没有信心。虽然检查的结是阴性，但小便后忽地感到尿道疼痛，他会赶快慌慌张张地试管来看，果然还漂浮着白线头似的东西。医生诊断为神经过敏，可是，疑窦不解开，还是一码事。”患病或者疑惑，也都是一种无法回到现实的担忧，那么当一个陌生的女人，一个性感的女人出现在无人打扰、只有沙子侵袭的世界的时候，也似乎唤醒了某种孤独的人的欲望，“她仰面躺在地席上，除了脸以外浑身一丝不挂，左手轻轻地搭在中间细而绷紧的下腹。”欲望是作为一个正常的人的属性，不管是我还是那女人，也似乎只有在这隔绝的世界里，互不伤害，互相满足。
被困七年，婚姻四年多，在时间的线性故事里，人总是被这样一种无形的力量牵制着，所谓“单程车票”，就是从昨天到今天，从今天到明天，就是从寻找到受困，从受困到逃跑，也就是从现实回到现实，从自我回到自我，但是这一张单程车票原先是变成了我想要的“返程车票”，所谓逃离，就是把进入到的这个沙子世界变成一个梦，一面镜子，一个箱子，以及一张假面，但是既然最后都无法看清真实的自己，无法看清真实的世界，无法在和他人之间建立通道，不如就把自己当成是一个失踪者——车票上的“前往目的地”和“返回场所”都是空白，甚至于这个被审定为失踪者的“仁木顺平”的名字也会成为无法复原的空白，这个世界里有了收音机，有了高高的天线，有了幸福的赞叹声，有了抽水泵的实验，为什么要离开？离开无非是另一种囚禁，“他渴望将屯水装置的事告诉给什么人。要告诉的话，除了这村里的人，可能没有其他人想听。”
[本文百度已收录 总字数:5964]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
