2014-01-23 《盗马贼》：生死在天的赎罪之路

这是被白雪覆盖的草原，这是没有天葬师的天葬台，猩红的血滴落在雪地上，显得那么刺眼，一条血迹斑斑的路通向天葬台，路边只有一把镶着红宝石的珊瑚刀，没有仪式，没有天葬师，甚至没有饥饿的秃鹫，一切都是沉寂和窒息的，连同罗尔布的死，这是一个人的救赎，只是这样的死亡含着太多的悲悯，因为“神鹰是不吃恶人的”。

“你身上带着邪气。”这是阿妈对他说的话，其实这句话像是阿妈的自言自语，她走在前面，自顾自地摇着转经筒，跟在后面的罗尔布问她：“我想回部落，不知头人能否答应？”没有回答，只有口中不停的念经声，以及那句关于邪恶的话，“老天降灾了，山神发怒了。”那时，天是阴暗的，雷声隆隆，像是上天发出的怒声，这是一个被救赎的声音隔绝的罗尔布，这是一个被惩罚的声音围绕的罗尔布，想回部落是一种回归，是对自我的救赎，但是那条路被封闭了，在阿妈的身后，他是一个被抛弃的人，是一个无处寻找归宿的生灵。

而在那天葬台的沉寂之前，也有那惩罚的声音围绕着他，这不是山神发怒的雷声，是密集的枪声，黑夜，饥饿，以及无法挣脱的恐惧，那把珊瑚刀在夜色中发出亮光，佩戴在罗尔布身上的这把刀是他盗窃的象征，在曾经无数个黑夜，曾经无数个走投无路的黑夜，他会抽出这把刀，割断缰绳，将那些马偷盗出来；或者在半路拦截护送银两的官府人员，也是抽出这把刀，用威胁和有限的伤害来获得这些财务。这把刀是他生存的刀，是他偷窃的刀，也是他死亡之时唯一陪伴着他的刀。但是当最后一次割断缰绳的时候，“有人偷马”的声音传来，接着便是这密集的枪声。当然，这最后一次的偷盗还有两一个声音，那就是婴儿的哭声，这是罗尔布第二个孩子，刚刚来到世界就遭遇了饥饿的孩子，哭声响彻在寂静的夜空，所以罗尔布的暴露变成了自身设置的一个陷阱，两匹马，一匹马是自己骑着，另一匹马上骑着自己的妻子卓玛和在怀中的婴儿。这是一次终极的冒险，而目的只有一个，摆脱现实的困境，所以在枪声响起的时候，在狰狞的夜色不断袭来的时候，他抱过还在哭泣的孩子，对着卓玛说：“一定要让他活下去，你们走吧。”然后和妻子分道而行，自己则掉转马头，把追击的马队引向天葬台的方向，或者，在罗尔布看来，这不是一次对惩罚的逃亡，这是走向自己人生死亡的归宿，像是一次必须完成的仪式，在个人的生命最后时间，用鲜血和藏刀，用冰冷的石板，为自己救赎。

	导演: 田壮壮 编剧: 张锐 主演: 才项增仁 / 旦枝姬 类型: 剧情 制片国家/地区: 中国 语言: 汉语普通话 上映日期: 1986 片长: UK: 88 分钟 / USA: 88 分钟 又名: The Horse Thief

他是恶人，他是盗马贼，他是1923年的藏人。他曾经见过那些祭祀仪式，冲天的柱子，悠远的藏乐，在众人面前缓缓拉开的大布；他曾经见过天葬仪式，经幡，白塔，诵经的喇嘛和天葬师，以及啄食每一个死去的人的尸体的神鹰；他也曾见过放神羊的仪式，在“山神保佑”的祈祷声中，如雪的纸片在青山和草原之间飘飞。但是对于罗尔布来说，他只是一个旁观者，或者这些祭祀和死亡的仪式对他来说有着跨不过去的距离，因为他是盗马贼，他是恶人，他罪孽深重，他死后亡灵是不会升天的。在头人的父亲举行葬礼的时候，罗尔布送去的礼物被冷落一旁，甚至他送给阿妈的酥油也被拿了回来。

他是一个孤独的盗马贼，对他来说，偷盗并不只是摆脱贫困走投无路的生存方式，更意味着对于信仰，对于部落的亵渎和背叛，他从官府抢来的财物，大包送给佛爷，希望给自己的儿子小扎西还愿，但是无情的是，这种愿望非但没有被接受，他反而成了一个亵渎神灵的人，一个永远无法成为部落人的“异教徒”，所以他被赶出部落永不收留。而这样被逐甚至没有任何的怜悯，当卓玛跪在地上恳求能否给他们留下帐篷的时候，罗尔布知道这样的祈求是无用的，他狠狠踢了卓玛一脚，然后也是跪在地上，对头人说的一句话是：“谢谢头人的仁慈。”

对于罗尔布来说，被赶出部落，意味着生命的漂泊，而没有帐篷，意味着生存的困苦。他带着妻子和孩子离开了部落，离开了草原，走向未知的命运，也走向了没有归依的现实。那没有人的地方只有他们孤独的家，人烟稀少、野兽出没的欧拉山只有他被放逐的生命。对于罗尔布来说，被部落拒绝只是一种生存的归宿问题，而对于他来说，陷入更大困境的是孩子小扎西的命运。可爱的小扎西是他微笑的源头，甚至成为他生命的最大意义，他每次盗窃回来，总要给小扎西一份礼物，他带着扎西去小河沐浴，因为这是圣水，快乐的小扎西在他的帮助下在水中嬉戏，而对于他们来说，是对未来的期许。但是命运却并未呈现出美好的一面，在他们被逐出部落之后，小扎西生病了。

《盗马贼》剧照

卓玛从远处的河里背来水滴在他的额头上，而罗尔布到寺院里去求佛保佑，并接来寺院里滴落的水，一滴一滴落在罗尔布举着的钵里，而他也把小扎西的疾病看成是自己罪恶造成的，所以在烛光中，在佛主前，叩首跪拜，但是这种祈祷并没有使小扎西摆脱病魔，那个调皮的笑容和那首歌曲永远留在对小扎西的记忆中，罗尔布一个人站在草原上，那些纸片变成了漫天的雪花，覆盖着大地，也覆盖着他的所有希望，他把死去的小扎西放在雪地里，这是安静的雪地，这些洁白的雪地，这也是孤独的雪地，没有仪式，没有天葬，就这样静静地被大雪覆盖。

这是一个人的仪式，这是一家人的仪式。小扎西之死对于罗尔布来说，罪孽感更加深重，救赎的欲望也更加强烈。他们叩首，他们跪拜，他们祈祷，他们赎罪，这是一条救赎之路，这是一条皈依之路。而对于罗尔布来说，那些庄严、肃穆的仪式变成了面具、火光、舞蹈有关的超脱仪式，妖魔鬼怪在舞蹈，小孩的模型被切开，死亡在这样一种仪式中完成了另外的命名。一年过去了，卓玛对罗尔布说：“佛爷又赐给我们一个孩子。”而这对罗尔布来说，不仅意味这新生，也意味着自己的赎罪终于有了回报，终于找到了皈依的门。

所以罗尔布告别了盗马生活，一方面他用河里的石头堆起玛尼堆，祈祷生活，另一方面他为了生活去做了勒藏，挣上一点酥油和糌粑，所谓勒藏，就是往河里送鬼，虽然卑微，但是对他来说，也是对于偷盗的邪恶生活的一次告别。但是这些美好的希望，这些救赎的道路，对于罗尔布来说，却是另一种困境。在堆玛尼堆的时候，他看到了从河里漂流而来的动物尸体，这是圣洁的水，却带着它们的死亡。在当勒藏的时候，那些人用石头击打着纸扎的鬼，也打在他的头上，鲜血流了下来，对罗尔布来说，不仅是疼痛，也是一种折磨。而生存的问题并没有得到改善，他为此忍痛卖掉了心爱的马，而在那个冬夜，他因为思念自己的马走到马圈的时候，却被误认为是盗马贼，那些人将他抓住，狠狠地打了一顿。

遍体鳞伤对于罗尔布来说，或者只是肉体上的伤痛，而在他的心灵世界，另一种伤痛也不断袭来。在想去寺庙找活干的罗尔布听到曾经部落里的人说，部落遭灾了，部落的乡亲们都搬到西边去了。“搬到西边”也不仅仅是一种简单的迁徙，更重要的是部落的体系已经被肢解了。因为草原上蔓延的瘟疫，部落里弥漫着死亡的气息，到处是牛羊的尸体，部落不得已甚至将那些还活着却被染上了瘟疫的羊活埋了，大风呼啸，那些羊挣扎着起来，又被泥土覆盖，又挣扎，又覆盖，直到完全被掩埋完全没有了呼吸。

这是另一种仪式，对于部落来说，死亡如此之近，他们的祈祷，他们的诵经，似乎没有阻止“老天降灾”这样的事实。而对于罗尔布来说，真正的绝望是在这样困境面前的无能为力，在大雪飘飞的草原上，他看见了阿妈手上曾经握过的转经筒，而在转经筒旁边，是不完整的尸体，是鲜血淋淋的场面，雷声不绝，阿妈那句“打雷了，山神发怒了”的话还在罗尔布的耳际，但是灾难面前，一生行善信佛的阿妈竟然惨死在狼爪之下，惨死在天灾面前，这是一种真正的绝望，对于一直被逐在部落之外的罗尔布来说，重回部落是他的目标，重回部落意味着被救赎，意味着找到归宿，但是部落人在瘟疫，在大自然面前，依然是脆弱，依然面临死亡的威胁，所以他几乎在绝望的时候，杀死了那一只“神羊”，鲜血染红了雪地，而他拖着羊的尸体，回来对卓玛说：“咱们下山吧，这只羊做干粮，如果大雪封山，我们想走也走不了了。”部落的迁徙和逃亡，被杀死的神羊，天上不绝的雷声，以及被雷击而燃烧的大火，这一切对于罗尔布来说，不只是生存的恶劣，而是对死亡的无奈，是对信仰的质疑。

从盗窃到被逐，再到寻找各种生活，在罗尔布的心里，他一直在寻找一种回归的方式，回到部落是他的希望，因为在部落里，自己才成为一个被允许的人，成为一个在仪式中的人，而在他的心里，还有另一种希望，那就是对于孩子生命延续的希望，从小扎西之死到另一个孩子的降生，从降罪到赎罪，两个孩子变成了罗尔布宿命的仪式，所以让孩子活下去的渴望在他的生命之中成为不可逾越的希望高度，而孩子活下去就意味着自己的罪孽被消除了。但是回到部落的希望破灭了，所以在走投无路的情况下，他又一次选择成为盗马贼。

当对于部落的回归变成了一种绝望，所以他又重新选择职业的回归，生存的回归，而第二次成为盗马贼，对于罗尔布来说，已经是关于生存的一次超越，因为他知道这是一条用生命来救赎的道路，他和妻子、孩子分道扬镳，用自己的死来成全孩子的活，就是要在完成生命的延续，只不过这种仪式只在罗尔布的内心深处完成，那流血的雪地，那把珊瑚刀，以及那沉寂的天葬台，都用一种决裂的方式呈现着死亡的意义，而在苍穹之上，鹫鹰开始盘旋，这即将开始的天葬仪式似乎在证明着罗尔布完成了一次真正的死亡，和所有不被放逐的部落人一样，皈依到了生死秩序之中。

[本文百度已收录 总字数:4352]