2016-05-05 《伤心的奶水》：如果土豆没有记忆
“我看不到回忆，仿佛我已不再活着。”在死亡的对面，在活着的状态里，不管是遗忘，还是恐惧，它一定带来那些记忆，消磨不掉，却最后慢慢长出嫩芽，长出叶子，但是还会开出一朵美丽的花吗？母亲躺在床上将这句话的时候，是活着的，当“不再活着”变成一个假设，其实是对于那种回忆最无奈的追忆，它永远不会逃走，永远不会死去，而在茁壮地成长中，反而把以及推得更远，超过自己的生命，渗透到下一代的现实里。
所以当母亲的歌声戛然而止的那一瞬间，记忆像是从那一张苍老的脸，那一双紧闭的眼中去除了，死亡降临如此无声无息，但是却带不走回忆，它在滋长，它在说话，它永远活着，“也许有一天，你会明白，我掉了多少眼泪，向那些混蛋跪地求饶，而他们却在放声歌唱。”母亲是唱着这些歌沉沉睡去的，她不再睁开眼睛，仿佛就已经看不见现实了，但是歌声即使停止了，和眼泪有关的故事，和那些混蛋相关的记忆，还是一种永远的伤痛，在身体里变成永远的符号。
一种死亡，是伴随着窗外光秃的山，灰暗的天，破败的房子和阴暗的床。“妈妈”的喊声里已经再没有回应，再没有歌唱，甚至再没有记忆，可是，身旁的女儿法丝塔如何能忘记那些记忆，忘记母亲的泪水，忘记侵入身体的暴力？他们没有杀死母亲，却让她恐惧地活着，“伤心的奶水”其实是恐惧的乳房，那和女性身体有关的符号完全变成了和记忆里的疼痛，强暴而成为疾病，疾病而传染给未来，那个恐怖主义时代留在身体和记忆里的是永远的存在，甚至在20年的时间里，变成和女儿身体有关的疾病。
|
| 导演: 克劳迪雅·洛萨 |
 |
从小就会流鼻血，医生说，她的子宫正在发炎，会有很大的危险，因为她的阴道里有一块土豆。送去医院的舅舅不理解，不是的，是因为他的母亲患了“恐惧的奶水”疾病，然后将这个疾病传染给了她，不会有土豆。恐惧的奶水，伤心的奶水，和母亲有关的记忆全部被这一种疾病所包围，那些人夺走了她的身体，植入了恐怖的种子，从此让她丧失了母亲的意义，而对于法丝塔来说，被传染的疾病就是一种记忆的重复，像一个轮回永远无法摆脱记忆的梦魇。
但是，她的下体却真的长着一块土豆，“恐怖主义时期，邻居就是用这种方式逃避强暴。”把土豆塞进阴道，是一种拒绝，是一种抵抗，它不再提供给那些混蛋机会，也不再给自己的身体提供被强暴的机会。但是，却是另一种疾病，它会发炎，让她流鼻血；它会生长，让她每隔一段时间剪掉长出的嫩芽——就像记忆，想方设法要去忘记，有时候却记得更牢。但是作为一种自我保护的行为，把土豆植入阴道里，至少可以远离男人，远离欲望，远离作为一个女人的需要。
 |
| 《伤心的奶水》电影海报 |
土豆少女，对于法丝塔来说，永远把自己隔绝在现实之外。母亲死去，她几乎就和母亲的尸体同睡在一张床上，陪她唱歌，陪她说话，陪她忘记回忆；而对于男人，她总是避而远之，她不和他们说话，不回答她们的问题，和表妹结婚的新郎弟弟向法丝塔表白的时候，她抱起孩子走开，从山顶下来的时候，她靠着台阶的边，躲避从山下上来的男人；在阿依达夫人家做女佣的时候，她从不和里面做工的人说话，甚至在舅舅面前，她也很少交流。低沉着头，哭丧着脸，或者安静地坐着，用剪刀减去长出的土豆嫩芽，除此，她像什么也不想，什么也不干。
逃避男人，拒绝男人，男人是记忆中的男人，男人是和母亲的疾病有关的男人，男人制造了伤心的奶水，男人伤害了恐惧的乳房。村里不断举行婚礼，在婚礼上，是漂亮的头饰，是美味的蛋糕，是吉祥的鸽子，是欢庆的场面，是歌舞的表演，但是对于法丝塔来说，这一切的仪式都和自己无关，那些狂欢构筑的现实场景对她来说，反而加剧了她对于现实的拒绝，她总是晕倒，总是坐在一角，总是带着忧伤的眼神和哭泣的泪水。当她在房间里看见床上只有麦西玛那一件漂亮的礼服，而没有了被包裹好的母亲尸体时，心急如焚，后来舅舅告诉她，她迫不及待将床抽开，母亲的尸体就放在床底下。床上的婚礼礼服，创下的母亲尸体，婚礼和葬礼，欢庆和悲伤，以这样一种对比的方式进入现实，对法丝塔来说，无疑是一种双重的痛苦：母亲的死亡不能带走记忆，反而强化了恐惧，而表妹的婚礼又将她拖入到女性意识逐渐泯灭的病态生活里，她不想走出来，她只能越陷越深。
所以当母亲死去，法丝塔完全封闭在自我的世界里，用孤独、冷漠、沉寂，以及长着一个土豆的身体，来对抗现实，而活着母亲死去的世界里，对她来说，反而是最大的安慰。所以，她想按照习俗将母亲的尸体运到村落里，将她埋葬，可是，要把尸体运走，需要一笔费用，随着表妹麦西玛婚礼的临近，舅舅似乎已经没有钱资助她运走尸体，几百比索的运输费和棺材、证书、画像的费用，对于她来说，是最大的难题。所以法丝塔必须自己赚钱，她来到了阿依达夫人的家里做女佣，希望在短时间内凑到足够的钱，离开利马，离开城市，离开和母亲的疾病有关的记忆。
但是想要离开，却反而陷入到更深的痛苦里。阿依达夫人是一个死去了丈夫的钢琴家，但似乎陷在一种困顿中，个人音乐事业似乎没有起色，她把旧钢琴扔掉买新钢琴，是希望重新找到感觉。但是在这个富有的家里，当法丝塔小心翼翼走进屋子的时候，带给她的是另一种不安。作为佣人，要检查身体的各个部位，耳朵、牙齿、双手、指甲——当他们要求法丝塔剪去太长的指甲时，她却在一个人的时候剪去了下身长出来的土豆牙；她第一次进入夫人的房间，看到的是穿着军装的男人画像，那可能是夫人死去的丈夫，但无疑和另一个时代有关，和母亲的记忆有关，她强烈地想要呕吐；在夫人浇灌院子里的花朵时，那本来埋在泥土里的洋娃娃露了出来，被现实无情地揭开，法丝塔看见了永远无法埋葬的死亡。
在孤独、冷漠、病态和土豆的下体伴随的生活里，法丝塔用歌声表达着自己，她不需要听众，哪些歌她只唱给自己听，“唱歌才能隐藏内心的恐惧，掩饰伤口，假装它不存在。”这是法丝塔的逃避，但是歌声却让夫人很喜欢，她答应每唱一首歌就给她一颗项链里的珍珠，起初法丝塔是拒绝的，但是后来在越来越多的恐惧面前，在需要更多的遗忘里，她张开了口，是关于美人鱼和音乐家的，音乐家和美人鱼在一起，他们说好在黑暗的田野里，然而美人鱼对音乐家下了毒咒，只要数清奎宁的数量才可以让他唱歌，后来奎宁太难数了，美人鱼就放弃了，它让音乐家保持才华。这是法丝塔自己“编造”的歌曲，但是优美的旋律还是吸引了夫人，她要求法丝塔再唱一遍，而这歌声最后却在夫人举办的音乐会里，当熟悉的旋律响起的时候，穿过长长的通道，法丝塔看见了舞台上成功的夫人，听到了台下雷鸣般的掌声，原来夫人盗用了法丝塔的歌曲，变成自己的作品，最后收获了成功。但是这并没有使法丝塔愤怒，她像一个音乐家施展着自己的才华，全然不顾美人鱼的赌咒，甚至在回家坐在车上时，她第一次露出了笑容，仿佛为夫人的成功高兴，但是一脸怪异的夫人却要法丝塔下车，将她留在了那条公路上顾自开车走了。“我该怎么办，夫人，停车。”但是夫人根本没有听见，或者根本不想听见，因为对她来说，她想要的只有成功。
一个富贵之家，对于法丝塔来说，却是另一种伤心的现实，那个军人丈夫的画像，那个露出泥土的娃娃，那被盗用的歌声，以及那一架被摔坏的旧钢琴，实际上都带给了法丝塔另一种记忆，她们是恐惧，她们是历史，它们是死亡。在现实和记忆的双重痛苦中，法丝塔却在园丁诺耶那里找到了自己。一个在院子里种花种草的男人，本和法丝塔不会有任何交集，或者也是法丝塔躲避的男人之一，但是这个男人似乎打开了那一扇心灵的窗口，就像从热闹的街道到夫人的院子那扇厚厚木门上的小窗，在法丝塔第一次打开的时候，就看见了这个慈祥的男人，后来只要诺耶到来，她不打开门靠在墙壁上就能听出他的声音。声音或者也是一种音乐，当那架钢琴被扔在地上的时候，诺耶对法丝塔说：“虽然破了，但还是在唱歌。”唱歌在他看来，不是逃避，而是一种对生活的热爱，实际上也是对于法丝塔歌声的另一种解读，是的，生活有时候是无法逃避的，与其孤独地封闭自己，不如漫漫敞开来，打开小窗，看看外面的世界。
而且，诺耶种植花草，“植物也有生命和记忆。”他对她说，不管是雏菊，还是玫瑰，它们都是鲜花一种，都是活着的植物，当被盖上土，浇点水，在阳光下它们就会以自己的方式活着，活着的生命，活着的记忆，以及活着的歌声，都是对于过去告别的最好方法。在如此的生命观里，诺耶送给法丝塔糖果，送她回到舅舅家里，而在那一次法丝塔再次晕倒的时候，他背着她赶往医院，背上的法丝塔不停地叫喊着一句话是：“把它从我的身体里拿出来。”
是土豆，是伤心的记忆，也是恐惧的过往，是隔绝的现实，从身体里拿出来，是为了让土豆变成活着的土豆，让自己变成真正的女人。终于是一场手术，醒来的法丝塔手里是那些项链里的珍珠，是的，她可以将母亲的尸体运回村落里，可以让母亲长眠了，而当车子从沙漠驶过，最终出现大海的时候，法丝塔把车叫停，背着母亲穿过沙漠走到海边，对母亲说：“妈妈，来看海吧。”开放的大海，奔腾的浪花，不止的涛声，都是生命的象征，死去的母亲或者在这生命的音乐里才能醒过来，那时就已经把记忆都埋葬了，把伤心和恐惧都去除了。而对于法丝塔来说，何尝不是一次新生，土豆从身体里拿出来，是打开了一扇小窗，是破除了一种封闭，是治愈了一种疾病，所以当那扇大门打开的时候，出现在法丝塔面前的是一盆种植好的土豆，土豆重新回归土地，回归阳光，也重新回归了自身——它终于开出了淡淡的花，像面露微笑的法丝塔一样，终于找到了一个自己，一个从隐痛与遗恨中走出来的自己，一个告别荒谬和恐惧的自己。
[本文百度已收录 总字数:4908]
思前： 《精英部队》：交易交火的暴力现实
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
