2009-05-05 川行漫记②:回访5.12一个民间样本

       57岁的涂加伦在春日的阳光下显得神采奕奕，每天他都很精神地打扫庭院，一边仔细打理自己的小店，一边迎接来到儿子经营的“涂氏餐旅山庄”的客人。2007年他用心血建造的这幢山庄就在金子山乡临时办公用房隔壁，绵广高速下来经剑青路去往青川的货车从他家门前穿流而过，这样具有优势的地理位置使这个山庄生意兴隆，而在老涂的记忆中，他见证了去年5·12地震中这个路口发生的一幕幕故事，一年了，却丝毫没有减弱和淡化。

      “有一种非常巨大的声响传来，像飞机的轰鸣，但是，却来自地下。”老涂描述一年前那个恐怖的下午时，眼睛里有着一种很难捉摸的迷离。正在经营“涂氏餐旅山庄”的老涂听见了从未耳闻的声响，一下子手足无措，地下仿佛开裂了一般，紧接着，他便听到了小店货架上掉落酒瓶的清脆响声，顾不得多想，老涂连忙喊叫：“地震了！地震了！”但是那种从未听见过的巨大声响盖过了他的声音，自救式的喊声在那一刻显得软弱无力，同样软弱无力的还有老涂的双脚，他从家中跑向大路，脚却怎么也抬不起来，软绵绵的，仿佛被什么东西牵制了，等他回头，他看到了房屋左右摇晃，像钟摆一样来回。
        老涂知道地震终于又降临了。
        这一刻，据他感受1976年唐山地震已经33年了，但是对地震却依然清晰，当时24岁的老涂就是在唐山地震的余波中第一次知道什么是地震，但是不同的是，这次他仿佛被一股巨浪逼迫退到距离房屋很远的地方，“那完全是本能！”老涂说，他知道，自己的山庄里还住着7个客人，他必须告诉他们。当他的喊声微弱地传到楼上时，他听到了他们慌乱的脚步，紧接着，便是吊灯掉落和客房电视机砸到地上的声音，他想，一切肯定都完了，自己多年积蓄建造的这幢山庄将不复存在。

        然而，幸运的是，房子再经过一系列摆动之后，终于没有坍塌，但是墙体却出现了裂缝，据老涂回忆，最长的口子大约有10厘米，仿佛将他的皮肉狠狠撕开了。命在什么都无所谓了，现在想来，老涂还是觉得整个金子山乡都是幸运的，虽然房屋遭受损失，但是没有一条生命被死神夺去。
        幸免于难的老涂和金子山乡父老乡亲一起，在第二天开始，就参与了抗震救灾的服务。大批的部队官兵、志愿者带着对生命拯救的使命从金子山乡入城口进入青川，而位于入城口的老涂家，自然成了临时中转站，他和其他村民自发组成的自愿者，为过往的救灾车辆和人员服务，烧开水、煮稀饭，甚至把他山庄里的房间整理出来，为志愿者提供住宿。
        老涂把这种行为解释为“别无选择”，“当时受到了感染，谁遇到都会这样去做。”老涂说。就是因为有像老涂这样的村民志愿者服务，才使大批志愿者方便进入青川，大批救灾物质顺利转入灾民手中。

        而一年过去了，现在的老涂觉得地震之后最大的变化就是自己的“涂氏餐旅山庄”生意不错，他说，这主要还是要感谢临安援建人员的努力，不断引进项目，劳动力流动增多，自然带动了自己这一亩三分地的生意。
        对于老涂来说，地震的恐惧真的仅仅只停留在那瞬间，瞬间过后便是新的开始，而更为长远的计划正在他脑海中形成，现在他满怀着对未来的希望，他说要把山庄开得更大服务更好，言语中有一缕阳光轻轻打在他的脸上。

[本文百度已收录 总字数:1752]