2022-05-05《塞瑟岛之旅》：身体是唯一的土地
海面上的雾气渐渐浓稠起来，这是迷幻的一天；海水拍打着旧码头的岸，波浪制造了某种动荡；木制浮船被解开了绳索，它以随波逐流的方式在水面上漂流……这是迷幻、动荡和漂泊的旅程，当四方的浮船在海水的冲击下渐渐远去，再次被驱逐的史派洛开始了他和她的“塞瑟岛之旅”。
塞瑟岛在哪里？它是大陆之外的岛屿，被四面的海水包围的孤岛，但是这一个名为“塞瑟岛之旅”的行程却无法抵达塞瑟岛，它最终抵达的就是这一只木制的浮船。大陆、塞瑟岛和浮船构筑了三种空间，大陆是稳定的、固定的，甚至是广阔的，它的存在方式就是一片土地；塞瑟岛是虚幻的，是孤立的，甚至只是一个无法抵达的象征；而史派洛和妻子凯特琳娜站立着的这艘漂流的浮船，是最后属于他们的生存之地，它是移动的、随机的——没有了固定而广阔的大陆，无法抵达虚幻而孤立的岛屿，他们被迫选择在这个漂浮的世界里。但是对于他们来说，关于何处去的问题其实最后变成了“我在这里”的回答，我在这里，因为这里就是我的土地，这里就是我的家，这里就是我的世界，因为我拥有属于自己的身体，我拥有一起留下来的妻子，我拥有不被舍弃的爱，我拥有永远的精神。
浮船之漂泊，正是浮船之存在，它在某种意义上甚至在解构着“塞瑟岛”的实体性意义，在对抗着陆地上的隔阂、冷漠和驱逐，我的土地、我的家、我的世界所构筑的“有”就是对“无”的一种拒绝和抗议——而从史派洛踏上这片土地开始，他就被无情地推向了那个“无”的世界。船停靠在码头上，沿着台阶走下来的史派洛一手拿着行李，另一首拿着小提琴，这是属于他“回家”的仪式，一个人32年流亡在外，他早已经被置于“无”的世界，但是这种回家的仪式在踏上这片土地时依然是一个更大的“无”——安哲罗普洛斯用了一个具有象征意义的镜头叙说着“无”的命运，码头地面上印出的是影子，影子倒立在那里，在镜头不指向具体存在的人物的叙事中，史派洛就是一个回来的镜像。
来到码头接他的是儿子亚历山德斯和女儿维拉，隔着32年时间，对于这个“父亲”来说，一切都是陌生的，亚历山德斯先联系了内战逃亡者委员会，确定“他”是不是真的在船上，而当看到史派洛慢慢从船上下来，他对维拉说的是：“他可能是我们的父亲。”把和自己血缘有关的父亲置于一种可能性之中，甚至可能性背后是质疑，现实充满了戏谑，甚至那部正在排练的戏剧都比现实具有更多的确定性：那些老人走过来，然后说了一句：“我是。”这是一句台词，在重复意义上消解了“我是”的个体性意义，成为戏剧的一种虚设。但是，“我是”依然传达的是一种确定性的自我命名，一种不可逃逸的命运归宿。但是在史派洛这个流亡32年的父亲到来之后，他成为可能的父亲——而在史派洛“回来”之后，不管是曾经生活过的村子，还是被驱逐的码头，亚历山德斯和维拉都没有和父亲建立亲密的关系，都没有真正走进史派洛的现在和过去，甚至维拉自始至终表现出不接受有这样一个流亡父亲的现实，他们总是处在一种观望的状态中，当把自己定位为一个旁观者，眼前的父亲就是不真实的，就是可能的。
| 导演: 西奥·安哲罗普洛斯 |
但是史派洛走到他们面前，用仰视的方式看着他们，然后说了一句：“我是。”又像是一种戏谑，这句在亚历山德斯排演戏剧中被重复的台词，却成为了史派洛抵达祖国面对家人说的第一句话，它其实更代表着一种自我确认的个体性意义。但是说出“我是”又在消解着这种确定性，它看起来更像是戏剧中的台词，史派洛无形之中也变成了不真实戏剧中的人物，所以接下去他的生活，他的遭遇，都被这句自我确认却又被解构的话带入了“无”。回到了家中，家庭成员都欢迎史派洛回来，他看到了在门口等待他的妻子凯特琳娜，看到了已经陌生的家族成员，拥抱、聚会、酒，似乎都是一种回家的仪式，但是史派洛却找不到回家的感觉，在众人的喧哗中，他反而拿起了行李离开了“家”，去了曾经暂居过的那间旅馆。
第二天他搭乘亚历山德斯的车，去了老家的村子，凯特琳娜和维拉也陪同着他。在山上大雾起来了，史派洛下车走在山路上，然后学叫了鸟语，这些鸟语被凯特琳娜称为“流氓的黑话”，没有几个人能听懂，但是史派洛的鸟语之后，却听到了对面传来的另一句鸟语，这是村里的帕纳尤提斯和他的对话，正是通过这些黑话的对话，史派洛进入到了故乡，他看到了那条叫阿尔果的狗，他和藏在墓地里的逝者打招呼，他用钥匙打开了那扇封闭的门，他给凯特琳娜唱起了“红苹果”的歌曲：“我最亲爱的，40颗红苹果，包在一条丝巾里，你咬到了吗……”踏上曾经熟悉的土地，说着鸟语，用钥匙打开门，唱起献给妻子的歌，对于史派洛来说，他一步一步走进故乡，关于记忆，关于乡愁，都逐渐成为一种“我是”的存在。
但是，“我是”仅仅是自我命名和自我确认，32年过去了，这一切只不过残存在记忆中，而现实就像大海，随时可以吞没一切，随时制造雾气，随时走向漂泊，它带来的就是“无”。在山上村民们开着汽车拖拉机而来，他们不是来耕种，而是来签署和公司的协议，因为这些土地将被出售，只有村民全体签订了协议，土地就可以卖给公司。在签署协议现场，村民们鼓掌叫好，但是出售土地意味着再无依存的世界，史派洛拔掉了旗杆，拿出了工具，开垦这片土地，他用实际行动证明自己还是这里的农民，这里还是属于自己的土地。但他的这一行动导致了敌视，夜晚邻居在门口大骂他：“你根本不存在，你是个死人，看看报纸吧，你已经被判了4次死刑，你赶快消失吧！”连维拉也质问他：“你为什么不签协议？自从你离开之后，母亲从未效果，她的一生都被你给毁了……”而在第二天，史派洛再次上山，发现那间存放工具的小木屋被人纵火了……
《塞瑟岛之旅》电影海报
救援人员赶来，他们四处寻找史派洛，最后在那间屋子里找到了他，而史派洛在里面发出了质问：“我什么时候才能回到祖国的怀抱？”因为火灾，因为救援，史派洛的身份再一次遭到了质疑，因为他是一个没有国籍的人，是一个难民，所以这片土地本不属于他，他必须被驱逐出境。这就是史派洛的命运：没有完整的家，没有可以耕种的土地，没有祖国，没有身份，“我是”其实变成了“我不是”。这就是他面对的“无”，但是当他喊出“我不去，我要留下来”，这便成为他最后的坚守，成为他从无走向有的努力：有是这片土地永存的记忆，那个曾经打掉了士兵手中的东西躲起来的小孩是谁？他活在史派洛童年的记忆里；有是分开32年感情仍在的妻子凯特琳娜，她没有抱怨也没有愤怒，她跟随着史派洛，尽管“我好累”，但是一直在等待，当两人走在积雪的街上寻找方向的时候，仿佛爱情永在；有是那鸟叫声，是歌曲，是阿尔果，是帕纳尤提斯，更是还活着的身体，就像戏剧剧本上的那句话：“我不再期待任何东西，我看着自己的身体，它是提醒我唯一存在的东西……”身体是唯一的存在，身体是精神的寄存处，身体是活着的象征，身体就是那片从未被征服、出售的土地。
所以只要带着一个身体就行了，身体坐下，身体站立，身体拥抱，身体随着浮船而漂泊，在没有了家的现实里，在没有了土地的处境中，在没有了祖国的认同里，甚至在没有了塞瑟岛的旅途中，身体“是我”唯一的指涉，无名而有名，漂流而承载，回来而远去，
——“他在做什么？”
——“看着大海。”
——“现在呢？”
——“还在看。”
[本文百度已收录 总字数:3144]
思前：【五一·有疫】春风里
顾后：《养蜂人》：漂泊者之死
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
