2018-05-05 《后来的我们》：你和我都是单数

他留不住她，共通体的终结和它的开始一样随意；或者，她已完成了她的工作，她已比他相信的更为根本地改变了他，给他留下了一段尚未发生就已经失去的爱情的回忆。
       ——莫里斯·布朗肖《不可言明的共通体》

当然是在计划之外的。“不看院线电影”虽然不是一种成文的规则，但是无数次遭遇的烂片经历，只能将一个不大不小的影院当成是商品交易场，情感、故事、色彩、音响都会变成一种消费品，而自己坐在那里的时候，当然不是作为展现和凝视的“共通体”而存在的，隔着座椅，隔着观者，隔着屏幕，彼此都处在一种分离的情境中——你甚至可以打开手机浏览某些重要不重要的信息，确认必需或不需看的时间，如此而已，彼此独立。

而且，晚上也喝了酒，在一种大脑放弃复杂思考的微醺状态中，我只是一个自然人，无关联的故事和场景，大约把自己当成了不在场的观者，所以那上面演绎的十年情感路，似乎隔着遥远的距离，此前的他们，后来的我们，都是一个词组，而词与词之间是可以分割的，甚至留着太多的间隙，在里面放进去一些误解，一些赌气，一些歧义，甚至还可以塞进去像气泡一样的酒嗝，易碎，却带着无法融入的味道——如此，不管是观者和电影，还是后来的“我们”，都不是结合在一起的整体，我们就是我和你，就是他和她，就是单数，且是孤独的质数。

甚至我一开始就是在那宽大的屏幕上寻找田壮壮，当林父出来的时候，我忽然有一种惊讶的感觉，怎么这么老了？第五代导演的标签放在那里，大约已经过去了几个时代，所以沧桑而孤独，一种寻找到的感觉完全是被时间改变的——这是“后来的他”。看起来，后来一定不是我们预期的时间维度，它甚至在以现在为起点的年华里成为一种茫然的未知，后来遥不可及，但是后来却突然改变了我们，所以屏幕外的“第五代导演”田壮壮，屏幕里一个人的林父，都变成了后来的“他”，一种单数的存在，甚至是一种质数的存在。

而林父之存在，却为“后来的我们”提供了一种不变的情感背景，无论是林见清和方小晓相遇的2007年除夕，还是最后分手各自生活的2018年除夕，他们的相识和相爱，他们的离别和陌路，都无法离开那个关键词：家，那一间小小的餐馆，那一屉的粘豆包，那一桌的年夜饭，那一个低着头的老人，都提供了不被岁月改变的永恒符号，甚至当林父去世，林见清回到人去楼空的屋子，那一种无法挥去的情感寄托已然成为一种永远在场的记忆，而对于方小晓来说，这不曾改变的是叫做“缘分”的东西：“做父母的，你们跟谁在一起，有没有成就，赚多少钱，都不重要。我们只希望你们能过上自己想要的日子，过得踏实，过得快活，健健康康的。缘分这事，能不付对方就好，想不负此生，真的很难。就算你们俩走不到一块，我们也会是一家人。”

最后一句话是：“小晓，好好吃饭，累了就回来。”一种缘分，一种寄托，一些记忆，在时间变成“后来”的时候，唯有它才是永恒的，而“累了就回来”就是一种家的归宿感，这才是不被时间改变的终点。可是为什么这个终点就成了后来，就成了遗憾，就成了一种单数的存在？因为回家总是有着相异的目的地，那就是离开，那就是理想，那就是拼搏，那就是北京。这是一个比时间更能切割共通体的东西，它以一种强大的力量让人漂泊，让人分离，让人成为后来的我们。

《后来的我们》电影海报

平心而论，为了理想而拼搏在林见清和方小晓身上都没有很好地表现出来，他们更像是缺乏目标的斗士，在没有自我定位的盲目中被撞得头破血流，方小晓似乎只为那一张北京户口，这是一种外在的身份属性，为了这个身份，她可以和自己根本不爱的人谈恋爱，她的目的直接而简单；而林见清在看不见未来的情况下，开始自暴自弃，那一脚踢翻吃夜宵的顾客，完全是意气用事，甚至是幼稚，甚至方小晓也责怪他“你是不是疯了？”对未来缺少规划，甚至在逼仄的现实里，错将成功等同于理想实现，这无疑两个人分道扬镳的关键。

而在这个错位中，当房子变成家，当有钱变成成功，无疑这一份感情也变得廉价。但是这个走向错位的结局中，林见清和方小晓的情感铺垫明显是苍白的，2007年除夕前夕在火车上相遇或许是他们内心激起火花的第一时间，这当然是完全感性的，之后林见清将她定义为“抽烟喝酒骂脏话”的特别女孩，也完全是感性的，但是爱上一个人的那一刻是没有道理的，也不需要理性。在他们的爱情里，明显是林见清先对方小晓有感觉，而方小晓或许是处在隐秘状态中，在她目光、表情中看不出一种内心被触动的感觉，大大咧咧地仿佛处在情感的外围，但是在那个出租屋里，当跨年钟声敲响的时候，他们却在脱衣中完成了对于情侣关系的构筑，一直没有进入状态，忽然就一百八十度大转弯，看上去所谓的爱情也只是欲望的释放。

这是一种缺少必要铺垫的转变，而在林见清幼稚般的行为中，“抽烟喝酒骂脏话”的方小晓又来了一个一百八十度的大转变，变成了成熟而富有理性的人，甚至在接林父住新房子的意见中直接站到了林见清的反面，家不是多大的房子，生活不是有多少钱，完全是林父的代言人，而正是这种突兀感使得两个人的爱情像没有展开就走到了陌路，那张破旧沙发，那半碗的方便面，那嘎吱嘎吱响的床，根本无法赋予特殊的情感意义，在所谓的爱情中，两个人的赌气，两个人的误解，更像是在玩一种游戏——那一次分手，林见清就是坐在椅子上独自一人打着电脑游戏，他似乎在戴着耳麦的隔绝中，在游戏场景的变化中才能遗忘现实的困境，所以即使在方小晓离开之后追了出去，他们之间也隔着地铁那扇门，透明不遮掩，却始终无法触摸到对方，也始终无法走向命运相同的方向。

所以“上九天揽月，下五洋捉鳖”是一种空洞的承诺，所以即使十年后解读“I Miss You”还会有不同的意义，当一切可能的色彩都沉淀，在那个只有黑和白的“后来”，一切都变成了如果，而所有的如果都没有了重新开始的可能，如果当初我们没有分手，“那我们之后也会分手。”如果当初我们冲动领证，“那现在已经离婚很久。”如果当初你一夜暴富，“那你已经有十个小三。”如果我们能坚持到最后，“那你就不会事业成功。”如果是可能，但结果是不可能，必然的不可能，必然的失去，必然的分离，“后来的我们什么都有了，却没有了我们。”

当走在一起的你和我变成了“我们”，必定是一个共通体，必定是一种整体，就像家，就像理想，就像成功，其实它们都不是一种可能，都不带着如果的标签，它以一种和整体妥协的方式弱化自身的追求，“不言明自身”就是让个体不在场，就是让间隙弥合在一起，爱你不是要成为我想要的自己，而是让我成为和你有关的我，“我最大的遗憾，就是你的遗憾与我有关。”当你我从这个共通体中抽离出来，其实一切都解体了，连同那些象征符号，都变成了一种缺席状态。所以即使在十年后，林见清成为一个成功人士，但是在可能的“后来”里，他也一定是一个失败者，尤其是对于妻子和孩子，如何在一种自我缺席的状态中付出一切？如何在一种影子般的存在中坚守契约？
 
“我们都预感到，我们只是抓住了那使之缺场地存在的东西。”这便是杜拉斯所说的“死亡的疾病”，“它有时指定了受阻的爱情，有时又指定了爱的纯粹运动”，这是它的双重性——所以当方小晓在十年后的黑白世界说“我还爱着你”的时候，没有人怀疑他们的爱情不纯粹，只是在这被时间的“后来”阻隔的单数世界里，纯粹之爱走向的是两个不同的方向，就像若干年前刘若英自己唱的那样：“后来/我总算学会了如何去爱/可惜你早已远去/消失在人海//后来/终于在眼泪中明白/有些人一旦错过就不在……”

所以在你和我的单数里，在为爱而爱的故事里，在十年改变的影像里，后来就是一种永不在场的状态：后来，字幕从下到上滚动着，后来，有人从座位上站起来，后来，大家在不热不冷的夜晚回家。

[本文百度已收录 总字数:3725]