2016-07-06 《性、谎言和录像带》：爱的否定之否定
“我的生活一团糟，所有的事情和我想象的不一样。”依靠在门边，看着格兰姆的安说出了内心的这句话，对于她来说，那个在地板上发现的珍珠耳环，彻底将她打入了崩溃的边缘，就如丈夫约翰所说，这是一个证据，表明着在事业上成功的爱人，和自己维持着家庭关系的约翰已经有了婚外情，从怀疑到确定，对于安来说，却击毁了自己心存的某种幻想，生活以一种赤裸裸的方式让她体会到了否定的残酷。
其实这种残酷，并非是对于婚姻解体的害怕，而是自己隐秘在内心的东西完全变成了一种现实，当否定已然成真，安需要的似乎是安慰，是倾诉，但是面对格兰姆，她提出的要求却是：我们来录像吧。作为丈夫约翰大学时的同学，作为再次拜访的朋友，格兰姆走进安和约翰的生活，看起来像是一个过客，但是他随身携带的录像机，和为那些女人录像的录像带，似乎成为和自身紧密相连的一部分，甚至变成了格兰姆身体的一种外延，而当安在格兰姆租住的房子里要求给自己录一段录像，意味着她面对着不说谎的音像，开始走入自己的内心世界。
一切源于性，安曾经在心理医生面前坦陈和约翰的婚姻，已经出现了问题，“他不想碰我。”这是对她来说“奇怪”的感觉，因为作为一个妻子，她需要的是一种和谐的生活，安于现状，有稳定的收入，有宽敞的住房，像一个被认可的家庭主妇，如此，便似乎就是生活的全部，所以当婚姻出现问题，性出现问题，安只能把这个问题告诉心理医生，这是一种隐秘的对话，不涉及关乎利益的第三人，不对当事人公开。而其实即使在心理医生面前，安也是隐秘的，当她似乎鼓起勇气说出“我有欲望的时候只有自己在家”的事实的时候，甚至也她羞于回答心理医生关于“你是否有自慰行为”的问题，“我试过一次，太愚蠢了。”安扭过头去，用不自然的笑声掩饰尴尬，而她对于这一行为的解释是：“死去的祖父会看着我。”因为怕被看见，怕被公开，安选择的是自我封闭，甚至是自我欺骗，甚至在怀疑丈夫有不忠行为时，“上周星期四你去哪里了？”约翰只一句“我一个人吃晚餐”，便把怀疑给否定了，而那一句“你没有证据”听起来完全是律师的口吻，暗示的却是背叛的现实，对于安来说，却也无法突破自己对自己的可怜安慰。
|
| 导演: 史蒂文·索德伯格 |
 |
而约翰的好友格兰姆，却陷入对于性更大的否定状态中，学校时候的教堂风流史只不过是约翰对安讲述的一个笑话，而那个让他受伤的伊丽莎白似乎是格兰姆无法走出的那种阴影，所以格兰姆的性问题就直接呈现为“性无能”，不能勃起的否定状态似乎是取消了性的本初意义，所以格兰姆的性问题似乎更为严重，所以当他把自己的问题告诉安之后，安在那个夜晚偷偷来到格兰姆的身边，以一种安慰的方式注视着他，而这也为他们心灵的契合找到了一条线索。
所以在四个人的相互关系里，性呈现着多元的否定状态，约翰的性是虚张声势的，在辛迪面前，他把那盆绿萝放在肉体之上，这是一种覆盖，也是一种诱惑，而他正是在这种吸引异性的目光中获得满足感，这种张扬的性牵涉的是大胆放荡的辛迪，这个在安的眼中“很外向，还有些闹”的妹妹，与安构成了一种矛盾的对立关系，正是她不佳掩饰的原始欲望，让安的家庭处于崩溃的边缘。安代表的家庭主妇，尽管在性生活上不尽人意，但是她掩饰，隐藏，甚至想用压抑的方式来处理性问题。所以四个人对于性的否定，必然导致在相互关系中采取一种说谎的方式，所以，谎言在性问题之后，变成了对于否定的否定。
|
|
| 《性、谎言和录像带》电影海报 |
约翰必须用谎言来维持家庭关系，不让安对自己怀疑；辛迪的谎言，是不想破坏姐妹之间的关系，但是约翰和辛迪的谎言，却又是两种不同的否定，约翰是一种出轨，是一种不忠，所以他被格兰姆叫做骗子，“骗子死第二类让人讨厌的人，而第一类是律师”，所以约翰自然是骗子的代名词，甚至遭到了辛迪的讽刺，“我也撒谎，可是我没有在上帝和众人面前说出忠诚”，也就是她的谎言完全是为了不让姐姐伤心，而无关责任。而安虽然是一个受害者，是一个情感的被骗者，但是她却在自己的世界里把困惑隐藏起来，“我从不热衷于做爱”、“做爱不是大事，我不怀念……”也变成了她的谎言。而自称性无能的格兰姆呢，当他独处一室的时候，却是裸体面对那些录像带，在录像带里，那些受访的女人讲着自己的性故事和性遭遇，似乎性无能本身就是一个谎言，让她们毫无顾忌袒露出自己的心声。而格兰姆就是在这样的一种情境中，让自己摆脱性无能，回归到欲望释放的状态中。
因为性问题，所有人都选择用谎言来否定，而在谎言之外，在否定之否定之外，却又出现了另一种状态：录像带状态。录像带是格兰姆作为一个旁观者，作为一个性无能患者记录下关于女性的性故事，实际上正是这种带有谎言性质的对话状态，使得在录像机面前的女人都能真实地讲述自己的遭遇，讲述内心的想法，他们或者不再压抑，或者更为放荡，在一种镜像化的世界里呈现出自我。所以在录像带世界里，安和辛迪分别用这两种，从否定之否定的状态中回归到真实。
安是首先发现格兰姆录有不同女人的录像带，这个被格兰姆称为“私人项目”的东西，安第一种感觉就是拒绝，她甚至以一种逃避的方式离开了格兰姆的房间，也对想去格兰姆那边的辛迪提出了警告：他很奇怪。而辛迪的大胆尝试终于让她坐到了格兰姆面前，面对摄像机，面对这个性无能的男人，她脱掉了衣服，她呈现了肉体，但是格兰姆没有跨过那一步，对于他来说，辛迪的自我呈现，甚至把和约翰的性生活也完全说出，正是录像带带来的一种真实生活。而安呢，当那枚珍珠耳环彻底击溃她的内心，彻底将她带向谎言的边缘的时候，她提出了要录录像的要求，因为她只有通过这种否定之否定的方式，才能彻底说出压抑在内心的想法，彻底讲出封锁在心里的秘密，也彻底解放自己。
但是面对格兰姆，面对摄像机，安却反客为主，本来应该回答问题应该讲述故事的安，却反过来开始问格兰姆，这是一种关系的倒转，而这种倒转也将格兰姆内心的秘密放大，从性和谎言中解救出来。其实对于安来说，她主动提出面对摄像机谈起自己的内心想法，并非是摄像机和录像带给了她一种“不对第二个人讲”的安定感，而是安以摄像机为机会，要告诉格兰姆隐秘在心里的感触。在安和格兰姆在第一次见面的时候，格兰姆就问到了安的婚姻状况，而在他们一起出去租房的小餐馆里，安告诉了他自己的婚姻问题，而格兰姆也没有遮掩地告知了自己的性无能。两个人本来都是在性困惑面前遮掩自己，却在对话中，袒露了心迹，所以这就是一种暗示，而当那枚珍珠耳环变成丈夫出轨的证据之后，安已经没有了任何的想法，她彻底走到了解放自己的那条路上，而正是这种彻底性，她把自己的不安、困惑、害怕和最终选择的逃避都告诉了格兰姆。
而在反客为主的过程中，她也走进了格兰姆的世界，当格兰姆问安，有没有想过和约翰之外的男人做爱？安犹豫之后，终于说出了自己的想法：有过，我曾经有过。只是曾经？只是有过？“我想到过你。”她看着格兰姆说，而格兰姆也终于放开了自己，“我也想到过你，想到你高潮的样子。”尽管安更主动的问题是：“你可以给我高潮吗？”格兰姆的回答是：“不能，因为不想，所以不能。”所以在安的主动中，格兰姆其实是退守的，他承认那一种感情，却不能放在性的位置上，其实这也是他最后一次的谎言，而随着安的步步追问，他袒露的是自己曾经受伤之后的躲避，九年时间似乎是为了忘记伊丽莎白，似乎是为了寻找一种解脱，而那种性无能的谎言，编造的目的就是在另外女人的性讲述中，在录像带营造的虚幻里，让自己成为另一个人，一个在逃避中成为完全无关的旁观者。
但是这种逃避依然是不彻底的，面对安，他终于成为录像里的受访者，终于找到了另一种倾诉的机会，而真正将他从那个虚幻的录像带世界里挣脱出来的，却是约翰，他闯入了格兰姆的房间，打伤了格兰姆，然后在安的录像带里寻找证据一样，而离开格兰姆的房间，约翰抛下的一句话是：“我一直没有告诉你，我睡了伊丽莎白，我怕你会崩溃。现在好了，她的床上技术真好，也会保守秘密。”这不是一句谎言，却让格兰姆在谎言里生活了9年，9年的自卑，9年的压抑，9年的逃避，以及9年的性无能，换来的其实是另一种欺骗，所以当这个谎言被揭露之后，格兰姆起身，将所有录制好的录像带全部毁坏了，对于他来说，这是对于过去9年谎言的抛弃，这是对于性压抑的否定。
在安的面前，他找到了真实的自己，而安在格兰姆面前，也发现了自己的需求，不遮掩，不虚构，不隐秘，就在那里，当他们的手握在一起，当他们的身体触碰到一起，当他们的内心交融在一起，对于他们来说，既是一种解救，也是对于爱的一次发现。这是一次肯定，当经历了性的否定，经历了对于性否定的谎言，又经历了对于谎言否定的录像带，在否定之否定的曲折历程里，他们终于看见了自己，包括性，包括欲望，包括生活，包括自我，都在那一刻转身，两个人坐在门口，她靠着他的身体，他握着他的手，两个人沉浸在爱的世界里，外面似乎要下雨了，但是不管是伦理的暴雨，还是道德的骤雨，对于他们来说，已经在真实的世界里发现了抵御的力量，找到了情感的寄托，迎接一次真正高潮的到来。
[本文百度已收录 总字数:4882]
思前： 《教会》：枪炮世界里的信仰与爱
顾后： 12年练得一口好“牙”
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
