2017-07-06 《泥之河》：浑浊的人生随波逐流

他在追寻，他在奔跑，他穿过了一座座桥，他跑过了一个个渡口，但是那艘船总在他的前面，那些朋友总在封闭的船上，无限靠近，却终究远去，像是相遇却总是离开的生活。终于他在桥上对着那艘船叫“小龙”，一个和他年龄相仿的朋友，一个和他一起玩耍过的朋友，一个给了他童年记忆的朋友，从最初轻声地呼唤，到最后大声地叫喊，但是那艘船始终没有停下来，小龙始终没有探出脑袋。这是无人回应的现实，这是必将远去的结局，从桥洞里消失，从水面上消失，也终究从现出一些微澜的记忆中消失。

只留下一条河，一条看上去像是平静的河，只留下没有波纹的水面，像什么故事都不曾发生过，就像时间，会抚平皱褶。但是对于不曾远去的小西来说，当他看见一艘船的离去，是不是都是和他无关的存在？是的，小龙和姐姐小凤，以及那个从来不出苍的妈妈，似乎都是一种经过，他们从河那边而来，又从和这边离开，像水面一样，最后终究不留下一丝的痕迹。河之上是一条行走的船，河之岸是一个固定的家，这似乎是两种不同的生存方式，但是当那艘破败的船被拖走，当孤独的小西追赶着远去的朋友，无论是在河之上还是在河之岸，却总是指向一种随波逐流的人生。

住在河岸的家里，小西的身旁有开小饭店的爸爸，有贤惠的母亲，虽然不是富有，但是这种固定的生活对他来说，也是一种幸福，正如那次闯进了小船的后舱，看见了那个穿这个和服的美丽女子，小西去听到了她说：“你有爸爸妈妈，一定很幸福，很让人羡慕。”一个固定的家，一种不漂泊的生活，对于小西来说，也是一种拥有，他可以从冰箱里拿出冰汽水喝，可以背着书包去学堂上学，可以和同学一起去看电视里的相扑比赛，可以拿着妈妈给的钱去祭神仪式现场逛街买东西，甚至可以回家看爸爸表演魔术，这无论如何也算是充实的人生，无论如何也会让穿着破鞋的小龙羡慕的生活。

	导演: 小栗康平 编剧: 重森孝子 主演: 田村高广 / 加贺麻理子 / 藤田弓子 类型: 剧情 制片国家/地区: 日本 语言: 日语 上映日期: 1981-01-30 片长: 105 分钟 又名: 泥河 / 泥水河 / Muddy River

但是，这种注解在小西所看见的人生里，却并非是一种真正的幸福，他看见，所以他忧愁。在旁观者的世界里，他曾经亲眼看见在桥上发生的事故，小原叔叔为了让马车从泥泞的路上出来，竟然最后被压在了下面。这是毫无征兆的死亡，一个在父亲的店里吃了10年烧饼的客人，一个用马车运了10年货物的男人，却最后在一次看似偶然的事故中失去了生命。小原的死，是偶然的，正如小西的父亲感慨地那样，如果他在店里再坐几分钟，或者事故就不会发生。就是在这样的时刻，就是要这样的机遇，就是面对这样的困境，一条生命就这样没了。

小原的死，更多变成了一种宿命，“这是天意啊，我第一次强烈地感觉到了。”父亲这样说，其实除了偶然，在他看来，更是一种宿命，“他在战争中没有战死，却用这样的方式死去，实在让人惋惜。”一个从战火纷飞的时代保全了性命，却在没有子弹的大路上被压死，这像是冥冥中注定无法逃离的死亡。而对于小西来说，从坐在店里吃着东西，到看见那右耳烧焦的伤痕，小原在他看来也是神秘的，他赶着马车朝他微笑过，但是当他被压在马车下死去的时候，小西却有些麻木了，那猝然而至的瞬间，在小西看来，就如那流动的河水，总是不小心带走一些东西。

《泥之河》电影海报

小原的死，是小西亲历的第一次死亡。而那个在夜晚的河面上消失的陌生人，对于小西来说，则变成了一种神秘。朦胧的夜色中，他起初在那艘摇摆的船上，小西从窗户里望见的也只是一个影子，但是眨了眨眼睛，船上却再无一个人，许久他才向父母大喊：“船上有人掉河里了。”当小西的父亲带着他向警察报案的时候，警察竟然怀疑那人是自己钻进了水里，或者只是一次自杀行为，而且他还为这个自杀者找到了轻生的理由：或者是工作失意，或者被单位辞退，总之，不是一件意外。而小西也开始了怀疑，他或者是一个非法捕鱼者，为了逃避处罚自己跳下了河。

但是不管何种猜测，他终归在小西的眼前消失了，他终归被流动的河水吞噬了，而在事后组织的搜救和打捞行动中，连他的尸体也再没有找到。又是一种死亡，又是小西亲眼看见的死亡，无论神秘还是猜测，对于一个活着的人来说，结局也和小原一样，变成了再无法改变的宿命——河之上的桥，水之上的船，同样都将人带向一个未知的世界。

而那一天，习惯从窗口望出去的小西，终于看见了对面停着一艘小船，这是突然闯进他生活的东西，而这种闯入也改变了小西的童年生活。他看到了和他年龄相仿的小龙，看到了比他大一点的小凤，他们让他到船上，分给他零食，给他洗鞋子和脚，终于，孤独的小西找到了朋友，他邀请他们去自己家里，一起吃饭，一起唱歌，一起看爸爸的魔术，再以后，从未上学的小龙也和他一起走进了学校；更以后，他们拿着妈妈给的钱去了热闹的街市，看到各种游戏和食物。

朋友，是一个温暖的词，但是为什么当小西到船上找小龙玩的时候，后舱的女人却说，以后不要带他来船上了；为什么小西的妈妈送给小凤的那条连衣裙，小凤很喜欢却最后还是谢绝了？那艘船上已经发生的故事，正在发生的故事，对于小西来说，都是未知的，而当他在小龙和他玩燃烧的螃蟹时，终于在爬过船舷的时候，看见了后舱昏暗的灯光下，那一个赤裸的女人和画着纹身的男人——小龙和小凤的妈妈睁着惊异的目光，看着小西那双眼睛。发现一种秘密，其实在否定一种生活，那个女人就是一个妓女，一艘船，既是他们生活的家，也是她出卖肉体的场所，生存和生活，被隔开在不同的船舱里，却变成了一体的命运。

“哪里是家，哪里就是生活。”这是小西的爸爸对于对面这艘突然出现的“房船”下的定义，这是一种飘荡的生活，这是一种随波逐流的现实，不仅仅对于那个女人来说，从未走出来的人生就是一种禁锢，而且她也总是被别人议论和嘲笑，而且对于小龙和小风来说，也始终无法抬头变成正常的孩子。即使小西的父亲赶走了嘲讽他们的客人，即使小西很友好地和女人聊过天，但是对于在“房船”上生活的他们来说，就像这条河，不是永远的家，却再也无法离开。

但是固定在河岸的小西一家呢？他们有着自己的生意，有着自己的家庭，有着让人羡慕的生活，但是命运对于他们来说，也是难以逃离的束缚。有一天当那个小西不认识的男人走进家里，似乎一切开始了某种解体，“那家伙还没有放过我们。”没有放过的其实就是生活本身，小西的爸爸告诉他，那个在医院里生病的女人才是小西的妈妈，十多年了，她一直挂念着他，也希望能看看自己的儿子。这像是命运的一次嘲弄，自己原本有一个妈妈，为什么自己却不是她生的？在医院里，小西和爸爸看见了已经快死的女人，她握住了小西的手，但是小西似乎并不接受，当门外的妈妈推门进来的时候，他跑到了妈妈身边，叫了“妈妈”。但是这种找到依靠的感觉又在瞬间解体了：妈妈竟然在门口跪下，对着躺在床上的女人说：“都是因为我，对不起。”

无论是在剧情上，还是在小西的生活里，这样的情节是突兀的，它没有铺垫，没有因果，没有故事，就这样活生生、赤裸裸推到你面前：小西的妈妈为什么会离开他？爸爸为什么有何现在的妈妈在一起？现在的妈妈为什么要下跪请求原谅？这必定是一个复杂的故事，不管对于床上的女人，还是门口跪着的妈妈，都有着不愿启口的原因，而唯一的爸爸，在这个变异的故事里到底经历了什么，到底选择了什么，又到底得到和失去了什么？

无解，或者正像生活一样，从来没有真正的答案，小原的死，陌生人掉落水中的死，小龙小凤妈妈的过去，自己爸爸妈妈的过去，都在小龙面前猝不及防地展开，对于孩子来说，这一切都太神秘，都太沉重，就像最后看见昏暗灯光里的裸体女人和男人，看见小龙眼里闪烁的泪花，还有什么能阻止它们发生？还有什么能改变他们的走向？而其实，这样猝不及防的故事发生，对于还是孩子的小西来说，无法理解也变成了一种哀伤的宿命。而小西之存在，对于战后的日本现实来说，也是一个隐喻。

小原曾经走上过战场，爸爸曾经经历过战争，小龙和小风的爸爸曾经战死在那里，所以这是一种因为战争而随波逐流的生活，他们无助，他们彷徨，他们叹息，他们哀伤，“都是战争惹的祸。”当小西的爸爸听说了小龙一家的遭遇后这样说，而在他的生命中，这一场战争也在心里留下了伤痕，当小龙唱起了“为祖国而战”的军歌，他马上阻止了，叫他唱其他的歌，取而代之的是“自由才是我们的目标”。歌曲可以改变，可以替换，但是在战争中受到创伤的人，如何寻找新的希望？

就如这一条河，是泥之河，沉淀在河底的是泥，它是粘稠的，是浑浊的，就像已经告别的历史，沉淀在那里，但是当那些船开过的时候，在泛起的涟漪里总会看见搅混河水的泥，那一艘祭神的大船表演着仪式，在夜晚它上面是漂亮的灯，而上面的人也在祈福：“泥河神灵，保佑苍生”，但是这或者也只是一种祈愿，河水依然是浑浊的，依然是波动的，依然可以让一艘小船离开。就像经过的那艘船上吗，那个老人扔给小西一个大西瓜，“西瓜很甜的，就像这里的女人。”小西抱着西瓜，听到船舱里传来女人放浪的笑声，一种讽刺，一种戏谑，一种浑浊的现实。

来过而离开，离开而消失，历史是一条河，现实是一条河，命运也是一条河，那从河里腾跃而起的鱼终究是小龙讲给小西的一个玩笑，随波逐流的人生里，它只是向前，向前，而其实，向前，只是一个没有最后方向的宿命词语，永远无人回应。

[本文百度已收录 总字数:4363]