2025-10-17《琳达·春光夜未眠》：只有欲望的受害者
一座基本与世隔绝的古堡，古堡里失去行动能力的女孩、有着强烈性欲望的女孩、不会说话的哑巴仆人，以及曾经发生的死亡、密室外面的长剑、被封存的房间……赫苏斯·佛朗哥将所有元素融合在一起，营造了一种诡异、惊恐、悬疑的氛围，或者只是在形式意义上达到了效果，而当抽离了逻辑成分，故事便搁置在这个看似迷宫的世界里，“春光夜未眠”其实就变成了不愿醒来也不会醒来的欲望游戏。
就像片名中突出的“琳达”一样，这个无法行走的女人就是佛朗哥关于欲望世界的隐喻，电影开头的字幕提出了围绕琳达的一个疑问：“谁强奸了琳达？”随着玛丽作为受雇者进入这个神秘的古堡，佛朗哥似乎就是为了解答这个问题。谁强奸了琳达？那么强奸必然已经发生了，或者琳达的病态就是强奸的后果，而玛丽进入古堡其实是“后强奸”的叙事，那么，谁强奸了琳达就变成了谁让琳达失去了能力？琳达或者躺在床上，或者坐在轮椅上，她已经失去了主动性，她只能听凭命运，对于琳达的遭遇，玛丽曾经问过古堡的主人，也就是琳达的“父亲”拉迪克：琳达这样的状态有多久了？拉迪克对于这个敏感的问题显然并不想回答，他说琳达出生时就是一个瘫痪的人，“她是罪恶的果实，命运是无法改变的。”这显然是一句谎言，玛丽试图从“后强奸”的故事中解开这个谜团，佛朗哥也给了叙事某种可能性，但是谜团非但没有解开，甚至形成了新的谜团。
琳达对于身边的人普遍处于防御的态度，唯一可以靠近她让她放心的就是哑巴仆人阿卜杜勒，阿卜杜勒负责她的起居，还在玛丽面前将她抱到了阳台晒太阳，而琳达似乎无视作为男人的阿卜杜勒的存在，赤身裸体沐浴着阳光。阿卜杜勒不是强奸琳达的人，而在玛丽来到古堡之后，有一个人引起了她的注意，那就是她的妹妹奥维利亚，奥维利亚无疑是欲望的化身，她在玛丽面前展示身材，她在阿卜杜勒面前勾引他，在琳达躺在床上的时候，她更是主动进攻，并在琳达无法反抗的情况了占有了她的身体。那么奥维利亚是不是那个“强奸”她的人，显然也不是，因为奥维利亚站在琳达一边，在拉迪克面前甚至说琳达并不是他的女儿，这个“真相”招致了拉迪克的愤怒，给奥维利亚的那一记耳光分明是拉迪克想要隐瞒什么。在古堡里，除了奥维利亚，除了阿卜杜勒，除了后来者的玛丽，就只剩下了拉迪克，那么是不是把琳达看成是罪恶的果实的拉迪克，是不是幕后的凶手？
| 导演: 赫苏斯·佛朗哥 |
其实拉迪克的这个嫌疑身份揭示出了古堡另一个秘密，那就是他的妻子之死——佛朗哥“别出心裁”安排了秘密监视并寻找这起谋杀案的两个记者，男人和女人一直试图获取古堡真相的证据，他们口中说出多年以前发生的死亡案件，拉迪克的妻子洛娜死在那个房间里。房间被封锁起来了，但是除了记者的监视之外，奥维利亚也是目击者，在暗处她见到了房间里曾经发生的一切：洛娜和情人迪亚诺在这里约会，被拉迪克发现，那扇门打开，拉迪克拿着那把长剑走向了他们，然后用剑杀死了迪亚诺，而洛娜也在悲痛中死去。在洛娜死去之后，拉迪克锁住了这个房间，但是他对洛娜的爱并没有她的背叛以及亲手制造的死亡而消逝，总是醉酒的他每天疯狂喊着的就是洛娜的名字，“我的爱人，你在哪里？请你回答我……”他杀死了洛娜的情人，洛娜也随之死去，或者说他间接制造了洛娜的死亡，但是这种一种死亡对他来说变成了永远的悲痛，甚至变成了畸爱。
瘫痪的琳达，死去的洛娜，性欲强烈的奥维利亚，发疯的拉迪克，以及被拉迪克用鞭子毒打的阿卜杜勒，这就是古堡里呈现的畸形人群，佛朗哥将他们都置于这个神秘古堡，并将他们展现了闯入者玛丽的眼前，不是为了揭开谜底，而是制造了更多毫无头绪的迷宫：琳达为什么会被称为是“罪恶的果实”？她如果不是拉迪克的女儿她又是谁？她和洛娜到底是什么关系？如果琳达不是拉迪克的女儿，那么奥维利亚是不是他的女儿？奥维利亚说母亲在自己1岁时就去世了，那么洛娜和奥维利亚又是什么关系？而且奥维利亚又说起了那个房间叔叔和阿姨的故事，洛娜是奥维利亚的阿姨？而被杀死的迪亚诺是他口中的叔叔？人物关系是错综复杂的，这里发生的故事也始终处在未知的恐怖之中，实际上这里发生的故事都和欲望有关，“谁强奸了琳达”，琳达当然是一个受害者，当她最后从古堡上跳下就是这种悲剧的体现；洛娜和情人在房间里优惠，被拉迪克杀死，洛娜是背叛者，而拉迪克则是嫉妒者；奥维利亚无疑就是欲望世界的引诱者，当她打开了那个房间，躺在那张床上，就成为洛娜的替身，而当拉迪克走进去把她当做洛娜，奥维利亚也用长剑杀死了拉迪克，这是对谋杀者的一种报复，但是当她最后又用枪打死了阿卜杜勒，她也变成了欲望的征服者。
受害者、引诱者、背叛者、谋杀者、替代者，以及征服者，所有人都围绕着欲望，他们编织了欲望的迷宫，这是一个没有真相的欲望世界，或者说欲望本身就是真相。而玛丽呢？她进入古堡，目睹发生的一切，却根本没有解开谜语，佛朗哥安排她实际上只是承担一个角色，那就是阅读者：她接受公司安排而去往古堡之前，打开的是一本小说，小说就是一个关于古堡的故事，而且里面就有一个叫琳达的人，而电影最后，玛丽又接到了任务让她坐飞机去，玛丽放下了手中的书，书的封面上写着的就是字幕打出的那个问题：“谁强奸了琳达？”电影中展开的一切就是小说中的故事，玛丽作为闯入者进入了古堡，就是作为阅读者阅读了这个故事：只有她看见了欲望，看见了罪恶，看见了死亡，“谁强奸了琳达”也便成为了一个无关紧要的噱头问题。
《琳达·春光夜未眠》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2382]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
