2017-02-14 《掏出你的手帕》：不能只听莫扎特
隔着铁门的栅栏，一边是黑暗，一边是光亮，一边是设法使女人高兴却失败的两个男人，一边是挺着大肚子沉浸在幸福中的女人，而里面传出来的音乐不再是两个男人喜欢的莫扎特，而是舒伯特——隔开，是伦理与爱，是道德与自由，甚至是肉体的笑和精神的满足，隔开，是另一种生活的态度，是另一种情感的表达，是另一种音乐的注解。
铁栅栏是冰冷的，两个男人永远只是张望，只是猜测，只是好奇，但终究无法抵达，无法进入，就像他们对于女人的解读。男人劳尔是女人索兰格的丈夫，男人斯蒂凡是劳尔把妻子送给他的接受者，这是一种奇妙的关系，当经历了“两个男人不能同时爱上一个女人”的荒诞生活，当遭遇了13岁男孩对他们的嘲笑，当失去了时常晕倒却无法笑一次的女人，对于他们来说，世界其实依旧是一个封闭的存在，不管是道德意义上爱着的丈夫，还是荒诞意义上上床的男人，都在用一种机械、世俗的方法论，用宿命、神经的目的论，在构建所谓的爱，但是最后却是一种对于感情的疏离，一种对于爱的隔阂。
但是在铁栅栏内部，在灯光明亮的地方，在响起舒伯特音乐的房间，索兰格为什么会露出笑容？为什么会爱上一个13岁的孩子克里斯汀？甚至为什么会在自然状态中怀上他的孩子？孩子的世界，以及孩子的孩子的世界，让她变成了妻子，变成了母亲，而所有这一切，都以一种颠覆的方式变成了生活本身，以一种荒诞的方式阐述了爱的意义，正如导演贝特朗·布里叶所说：“表面上看这是一部怪诞的电影，但实际上这是一部彻底颠倒道德标准的片子，不过表现得比较委婉且具有魅力。如果仔细观察就可以看出，所有的道德价值都被颠倒了，所有的道德传统都被抛到了一边。”
|
| 导演: 贝特朗·布里叶 |
 |
“我妻子有趣吗？”“我退出，你代替我的位置。”一脸懵懂的斯蒂凡才抬头看见叨叨不休的劳尔，才看见远处茫然的索兰格，而这种偶然发生的转让和替代仅仅是为了让妻子能够开心，能够笑，在劳尔看来，妻子能够笑出来就是爱的一种表现，而且是唯一的表现。在人们议论纷纷的餐馆里，在碟子碰触客人咳嗽发出声音嘈杂的世界里，索兰格像一个另类的存在，不苟言笑，目光索然，她只是机械地把食物送进自己的嘴巴，“你在咀嚼，却是在强迫自己咽下去。”所以在这样的场景中，索兰格对于食物的取舍似乎也是随机的。
随机的生活，必然的目的，当原因和结果之间的距离被拉大到有些荒诞的时候，所谓的爱当然变成了一种讽刺。看音乐杂志、要赶火车的斯蒂凡是一个随机的男人，当劳尔把自己的位置交给斯蒂凡而走出餐馆自言自语的时候，听到他说话而停下来的陌生女人也成为事件中另一个随机部分，劳尔拉住了她，告诉自己要把妻子当礼物送给别的男人，因为“我在乎她开心，我对他狂热到几乎要疯了。”这是随机的行动，也是疯狂的表现，因为必然，所以疯狂，因为疯狂，所以失去理智，所以这个把妻子当礼物的举动更像是一个非理性的决定。
|
|
| 《掏出你的手帕》电影海报 |
而非理性之后，是非道德。斯蒂凡认为这就是一个奇怪的男人，一个变态的女人，一种疯狂的行为，但是当索兰格突然大哭起来，突然晕倒的时候，斯蒂凡却再也无法走到自己原先的生活轨道上，他在随机和偶然中又以必然帮助的方式走进了他们的生活。他和劳尔一起走进了在郊区那撞房子，听说了劳尔和索兰格的婚姻故事——他为她布置了房间，他为她打穿了墙壁，他为她选择了壁橱，都是为了爱他，都是为了让她满意，都是为了能让她开心。“你很幸运。”当斯蒂凡说出这句话的时候，他就已经成为了这个荒诞故事的另一个注解，甚至他也已经不知不觉中成为非道德关系的组成部分。
“两个男人不能同时爱上一个女人。”这是道德的规则，但是当劳尔驱车150公里找他帮忙，当索兰格无所谓地让他坐上了自己的床，一切的非道德似乎具有了某种道德意味。斯蒂凡从来没有和一个女人保持如此近的距离，没有和一个女人睡在一张床上，而当他们脱光了衣服在一起的时候，劳尔甚至在楼下的酒吧里喝酒，等他们“完事”——完事在他看来是为了帮他，是为了让索兰格开心，是为了挽救自己的爱。但是这方法论上的“完事”，最后却变成了另一种爱：斯蒂凡爱上了这个像天使一样的女人。
为了爱而产生了另一种爱，这是不是也是随机，这是不是也是道德？但是索兰格即使和斯蒂凡在一张床上，即使脱光了衣服睡在一起，她还是没有笑，还是会哭泣，还是会晕倒，还是不停地打着毛线。但是在这种无爱的结局面前，劳尔和斯蒂凡却站在了一起，他们一起谈论音乐，谈论莫扎特，一起成为朋友，“想象莫扎特获得了重生，他是你的朋友，他是我的朋友，所以我也会把索兰格也送给他。”两个人几乎忘记在床上织毛衣的索兰格，几乎忘记了没有笑生活在机械而单调中的索兰格。莫扎特进入了他们的世界，甚至代替了最初为了爱的目的，这是不是也是一种随机？甚至当邻居敲响了他们的门，指责他们在半夜时分播放音乐而吵到他的时候，他们完全忘记了事件最初的因——躺在床上赤身裸体织着毛衣的索兰格。
邻居敲门进入房间，看见的是他们，却似乎看不见在床上的索兰格，实际上这是另一种非道德的荒诞，他们邀请他听莫扎特的音乐，他们给他倒酒一起喝酒，而这个明天还要卖白菜的邻居起先是完全隔离在他们生活之外的，他说：“去你的莫扎特。”他说：“医生说不要戒酒。”但是最后像斯蒂凡一样，从随机到必然，从陌生到介入，也变成了事件的组成部分。甚至最后劳尔和斯蒂凡把他拉到索兰格面前，拉进那张床上，“我们帮你卖白菜，如果你能使他笑起来，她就是你的。”
三个男人，从偶然走向必然的男人，从旁观者变成亲历者的男人，当他们相同地坐在和索兰格一起的床上的时候，当他们都穿上索兰格编织的棕白色毛衣的时候，仿佛所谓的道德都不存在了。而其实，三个男人在索兰格面前构筑的恰恰是一种简单、机械而又封闭的伦理体系，劳尔是她的丈夫，为了她装了房子布置了家具，这是一种所有人都面对的生活；斯蒂凡喜欢音乐，在家里是5000册随便报出数字就知道作者的书，这是音乐和图书构筑的知识；邻居每天要辛苦卖白菜，这是和经营有关的一切，所以家庭生活、知识体系和经营行为，构成了社会的规则，变成了必然性的伦理世界。
但是这样的伦理生活，尽管有诸多的非道德、非理性决定在解构，但是对于索兰格来说，她依然只是男人对面的女人，依然只是为了笑而笑的女人，依然只是脱光了衣服具有肉体诱惑的女人，所以说，在这个意义上，她从来不属于他们，不属于这样的生活。但是当在这些男人之外，当遇到了13岁的克里斯汀，她却第一次露出了笑容，第一次找到了激情，第一次展露了身体，第一次获得了爱。
13岁的克里斯汀只是一个在学校里的男孩，但是他几乎生活在孩子的世界之外，当孩子们听说要吃瑞士奶酪的时候，大家都兴奋异常，他却无动于衷；当大家用奶酪扔他的时候，他不生气甚至索性搬了椅子离开同学自动成为被虐的中心，“他们有他们的娱乐方式，我也有我的。”他独立在孩子世界之外，他不会欺负别人，他也不会对欺负的人生气；但是他而已生活在成人世界之外，他讨厌身为工厂老板的父亲拍马屁，讨厌母亲为了生他而生他：“就像我妈，她生孩子就有麻烦，她努力了十年才有了我，但有什么好？”实际上，他讨厌成人世界的规则，讨厌必须做出的决定，而这种讨厌和逃避，却在索兰格的世界里产生了共鸣。
丈夫让她笑让她开心才证明是爱，是不是也是必须做出的决定？寻找不同的男人不同的方法荒诞地进行试验，是不是也是一种无视别人感觉的娱乐方式？所以当克里斯汀给劳尔和斯蒂凡做测试让他们画出一棵大树的时候，拙劣的男人和冷静的孩子，组成了另一种荒诞的场面，而这个时候索兰格第一次大笑起来：“她以为他们是白痴。”说话的是克里斯汀，一种科学的测验，激发了自我娱乐，而自我娱乐解构的是规则，所以索兰格会在长久的漠然中发现生活真正的趣味，“女人的神经系统就像天气，男人不会了解的。”索兰格的大哭和晕倒，其实恰恰是一种正常的趣味，就像克里斯汀的独立，就像他对于孩子世界和成人世界的拒绝态度，所以在那个本来索兰格为了保护他而让他睡在自己身边的夜晚，却成为他们走在一起的必然。克里斯汀掀开衣服，看睡着的索兰格的身体部位，甚至用花枝挠痒痒让索兰格露出敏感部位，起先，当醒来的索兰格骂他是怪物，说这是羞辱的时候，她实际上也成为规则的一部分，成为道德的必然守护者，但是克里斯汀说：“我什么也没干，我只希望和一个女人，一个真正的女人在一起——她能给我一切，她会做游戏而不会生气。”
她成了他想要的真正女人，他成了她开始笑的生活注解，而他们的世界里没有规则，没有伦理，没有道德，没有必然，当然也没有偶然——他逃避父母要把他送到寄宿学校的决定，她追逐着他逃离了两个男人的需要；她叫他“我的好孩子”，他说她是自己真正的女人。在种种的“没有”之外，他们建立的是自己的世界，一种不是被生活、知识和经营束缚的世界，不是为了笑、为了音乐、为了卖白菜而存在的世界，一种不拍马屁、不被决定的世界。
13岁的孩子，让已为人妻的女人怀上孩子，这是最荒诞却也是最彻底的解构，对于索兰格来说，这不再是和道德有关的婚姻生活，对于克里斯汀来说，这不再和自己的妈妈一样“努力了十年”的决定，对于他们来说，当钢琴架前不再有母亲的影子，当家里住着患上痴呆的父亲，当铁栅栏外是无法进入的两个男人，当舒伯特的音乐取代了必然的莫扎特，所有关于婚姻，关于道德，关于伦理的规则都已经不存在了，世界其实不是为了掏出满足欲望的器官，而只是需要掏出手帕为女人擦去泪水，只是需要掏出钥匙打开共同的门。
[本文百度已收录 总字数:5015]
思前： 《罗莎夫人》：当肉体在记忆中死去
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
