2017-02-13 《罗莎夫人》：当肉体在记忆中死去
肉体之死是罗莎夫人又老又丑、“还不如一条狗”的身体，是阿密尔先生经书的阅读中渐渐失明的双眼，是莫莫11年未见的父亲精神病发作时倒地的痛苦，这是现在的肉体之死，而其实对于他们来说，肉体早在记忆发生的过去死去了，战争中的犹太人，聚居区里的妓女，精神病院里的病人，以及再也找不到曾经鲜活的爱的每一个人。
但是，当肉体在记忆中死去的时候，为什么罗莎夫人拒绝把体弱多病的身体交给医院？为什么想要一种没有痛苦延续的安乐死？又为什么要在幽暗的庇护所里迎接死亡？而当那间私密的房间被打开，那些白色的蜡烛被点燃，当罗莎夫人坐在椅子上闭上眼睛“安静地死去”，莫莫为什么不离开慢慢腐烂的尸体，为什么要以绝食的方式报复这个让他孤独的社会？一种死在记忆里已经发生，一种死在现实中正在上演，但是死之于死，却是颠覆，却是反讽，却是拯救——当庇护所的死亡发生三个月后，莫莫被打破房门的人救出，他的那句话是：“我爱着罗莎夫人，我们需要去爱。”
爱曾经也在记忆里发生，阿密尔先生对莫莫讲述过自己50年前的那场恋爱，“我遇到了一个爱着的女人。”但是这种爱是伤感的，“有些事最好不要知道。”罗莎夫人给莫莫看自己18岁时的照片，对他说起过那个叫费利斯的男人，“我爱过他，但是他把我的钱都拿走了，从此再也没有见过他。”在记忆之中的爱转身即逝，那是小小的个体之爱，但是当爱伴随着伤感、悲痛的记忆，爱无非是一种虚幻的东西。而在虚幻的爱之外，却是更加冷漠和残酷的现实：罗莎夫人曾经是一个妓女，“我是这一行的女王，很多客人会穿过巴黎来看我。”她曾经更以犹太人的身份被关进过奥斯维辛集中营。
|
| 导演: 莫什·米扎西 |
 |
巴黎的阿拉伯人和犹太人的聚居区里，依然有着无处不在的妓院，依然有着牺牲肉体的妓女，她们在街上拉客，她们在暗处交易，但是当这一种肉体的行为导致孩子的降生，那么这个孩子会不会丧失最后的那一份爱？11岁的莫莫，一个阿拉伯孩子，就是这种肉体生活的结果，他不知道自己的父亲是谁，不知道母亲长什么样，在一种孤独的世界里怀想着和自己有关的一切。而罗莎夫人当告别了那些肉体的记忆之后，重新回到现实的时候，她变成了收养像莫莫一样出生的孩子的保姆，变成了照顾缺失了父母之爱的“妈妈”。
这像是一种弥补，曾经自己以肉体的方式告别了爱，现在却以爱的方式告别被肉体伤害的孩子，或者说，罗莎夫人所建立的那个私人照顾中心更像是一种“反肉体”的乌托邦，那些被遗弃、被隐藏或者找不到父母之爱的孩子放在这里，有人会定期寄来汇款，有人会上门看看，但是父母和孩子之间，根本没有爱，有的只是义务，甚至连义务也没有，像什么事情都没有发生一样，把生命遗弃在看不见的地方。而只有罗莎夫人，像一个保姆，更像一个母亲，逗那些哭泣的女孩，给他们提供食物和安身的地方。
|
|
| 《罗莎夫人》电影海报 |
而对于莫莫这个孩子中年龄最大、最成熟的孩子来说，这个乌托邦里隐藏着更多的谎言，他想知道自己的父母是谁，想知道他们为什么离他而去。而罗莎夫人的回答是，你的父亲参加了阿尔及利亚战争，你的母亲可能有很好的的家庭，只是不想让你知道一些事……其实耳濡目染的莫莫也知道，这都是罗莎夫人安慰自己的话，甚至听起来早就变成了谎言，当他被照顾，他被抚养，却始终找不到自己出生的原因，始终不知道爱缺失的理由，对于莫莫来说，何尝不是一种更加残酷的现实？
所以对于莫莫来说，他最大的想法是让时间从现在回过去，回到记忆之中，回到出生的源头，他在街上寻找，站在那些妓女背后他似乎能发现母亲的影子；他询问罗莎夫人为什么会有自己的出生证明，而且对着她大喊：“我要妈妈，你不是我的妈妈。”而他寻找的努力，终于在那蒂娜的电影剪辑室里看见了希望，那些电影镜头，本来是按照时间、按照剧情在向前发展，但是却完全可以用剪辑机器将它们倒回过来，莫莫感到高兴的事，也许时间也可以以这样的方式倒回来——倒回来意味着看见了自己的过去，意味着知道了父母，意味着走进了记忆。
但是倒回来的过去，何尝不是另一个伤感的开始？莫莫在街上偶遇了从事电影剪辑的那蒂娜，他发现了她的那种美丽，而这种美丽隐约着幻想中母亲的某些影子，所以在母爱缺失的世界里，莫莫反而滋生出一种恋母情结，当她听说那蒂娜已经结婚而且有了两个孩子的时候，心中感到的是遗憾。对那蒂娜的这种依恋，就是对于母性的渴望，但是时间真的能够倒带回去？记忆真的都是美好的？当那个妓女给了他一些钱，终于被罗莎夫人撕碎了，“我含辛茹苦把你养大，而你却……”似乎在罗莎夫人看来，这是已经死去的记忆，是不需要激活的，就如自己死在那里的肉体一样，对于莫莫来说，就是要面对现实，面对重新开始的生活。
因为记忆之中的一切都是残酷的，都是死亡意义的。敲响门的男人卡迪尔走进了罗莎夫人的住所，他是一个精神病患者，在精神病医院里关了11年，而正在走向死亡的他到这里是为了寻找自己11年前寄养在罗莎夫人家里的儿子。阿拉伯人，11年，儿子，其实一切在没有预料的情况下就来到了罗莎的世界里，来到了莫莫的现实中，但是罗莎把在一旁的犹太人莫伊斯退给他，说他是你失散11年的儿子。为什么又要撒谎？卡迪尔曾经将一天最多接15个客人的“她”杀死，“我疯狂地爱着她。”因为爱而生恨，而其实那个死去的“她”就是莫莫身为妓女的母亲，一个是被人杀死的妓女母亲，一个是精神病患者的父亲，这就是莫莫曾经努力寻找的出生，就是他一心要揭开的原因，当这些都变成现实的时候，对于莫莫来说意味着什么？“一个精神障碍的父亲不是你想要的。”所以罗莎编织了谎言，把莫莫从卡迪尔的记忆中隐藏起来，把他们残酷的父子关系中挣脱出来。
像是一种告别记忆的解救，当卡迪尔无法接受谎言而最后倒地的时候，对于莫莫来说，是最后希望的破灭，寻找带来的是伤害，记忆永远意味着死亡，而出生本身就带上了悲剧意义。所以在罗莎夫人、莫莫最后两个人生活的世界里，其实是在一步步清除痛苦的记忆，一步步扫除肉体的死亡，虽然对于他们来说，肉体反而在现实中也变成了一个无法摆脱的梦魇：罗莎的病情越来越重，莫莫越来越找不到希望，两个人的生活越来越缺少物质。但是当告别了记忆，当告别了曾经存在的肉体之死，剩下的肉体却变成了身体，变成了一种凝结着爱的身体。
卡茨医生提出的要送罗莎夫人到医院里去接受更好的照顾，被罗莎拒绝了，而这种拒绝在深层意义上是拒绝肉体的再阐释，拒绝肉体经历另一种死亡，“我不想把身体交给医院，他们会折磨我，会让我延续寿命，但是我不想在多活十年，你在我要死的时候用枕头蒙住我的脸就行。”对于罗莎来说，身体的叙事总是在记忆中发生，那个集中营里的发生一切也是将身体交给了他们，然后被折磨，被死亡，在高血压而带来的痴呆症状不断加重的现实里，罗莎夫人就穿上了艳丽的衣服，拿着大大的行李箱，然后说：“他们要来接我了，去车站，坐火车……”仿佛就是那历史发生过的悲剧场景，身为犹太人，一种记忆以病态的方式再次上演，所以在她的潜意识里，有着对于过去恢复最深刻的恐慌，对于身体伤害最惨痛的记忆。
罗莎拒绝再次被别人打开身体，而在自我的保护中，他也为莫莫树立了一面墙，“你是我永远的小男孩。”她一直照顾他就是要把他和记忆隔绝，就是让他保存一个完整而纯粹的身体。两个人在一起，两个人像是母子，而对于莫莫来说，当一切关于亲生父母的爱变成另一种记忆，他转过身来看见的是罗莎夫人满含爱意的目光，虽然又来又丑，虽然体弱多病，虽然病入膏肓，但是在他看来，这恰是最真诚的爱，这是属于他的归宿。
“一个阿拉伯人把犹太人送到了以色列。”超越出生，超越宗教，超越种族，莫莫和罗莎一起走到了那间“庇护所”，点燃蜡烛，然后锁上房门，里面是最后保存完好的身体，是去除了痛苦记忆的爱，是两个人的隐秘归宿，当罗莎夫人终于安静地死去的时候，莫莫说：“他回到了以色列，家人把她接走了。”而依偎在回家的罗莎夫人身边，莫莫仿佛也找到了自己最后的爱，最后的家。
“反身体”的爱，像是一个寓言，它可以覆盖发生过的一切，可以超越肉体的生死，可以去除记忆的影子，即使在三个星期的陪伴中，庇护所的蜡烛全部熄灭，房间里的恶臭无法掩饰，但是这也只是关于肉体的一次正常死亡，它不关乎记忆，不关乎出身，不关乎屈辱，不关乎战争，只是静静地熄灭，静静地回家，静静地成为爱的一部分，因为在所有的肉体都寂灭之后，剩下的唯有不死的爱——“她看起来像是活着，而我们需要去爱。”
[本文百度已收录 总字数:4511]
顾后： 《掏出你的手帕》：不能只听莫扎特
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
