2017-06-10 《阿甘正传》：一根羽毛的启示录
一根羽毛，是高高在上、遥不可及的羽毛，是抓在手心、夹进书页里的羽毛，是随风而动、自由飞翔的羽毛，它洁白，它灵动，它独立，在风中飘飞就是珍妮曾经的梦想：要做一只会飞的鸟，在高处自由飞扬，但是它却以落在脚边的方式回归，像是一种遥不可及的自由破灭于脚下坚实的土地，而当一切回归之后，它又从阿甘的脚边飞起，它以俯视的方式看见坐在那里的阿甘，看见这个城市，看见这个世界。飘飞而俯视，一根羽毛似乎已经变成了上帝，而阿甘也成为上帝的代言人。两种命运，三种形态，一个羽毛绘制的运动轨迹就是人生所走过的路线，就如曾经阿甘站在珍妮的墓前。对成为逝者却依然在心里的爱人说：“我不知道是妈妈对，还是丹中尉对，我不知道，是否我们每个人都有，注定的命运，还是我们的生命中只有偶然，像在风中飘。但我想：也许两者都有吧，也许两者都在同时发生着。”
命运的降临对于阿甘来说，就像是那根起先在空中飞翔却遥不可及的羽毛，一个智商只有75的弱智孩子，一个爸爸永远在“度假”的孩子，一个用脚撑才能将像问号一样的身体拉直的孩子，无论如何对于阿甘来说，都是一种命中注定的缺憾，这种缺憾构成了他命运的残缺性。智商只有75，意味着他无法进入要求智商必须80以上的绿荫县中心学校，意味着他在人生的起跑线上失去了第一次机会；爸爸在度假，意味着他人生中“父亲”之一角色时缺席的，意味着父爱是不存在的；用脚撑来拉直身体，对于他来说，不仅是智力问题，甚至身体也存在着某种残缺，也正是由于此，别人叫他傻瓜，校车上的孩子几乎没有会把座位让给他，那些骑着自行车、开着疾驰的车子的孩子会把他当成是歧视和可以欺负的对象。
残缺性是阿甘命运的第一种属性，而这种残缺性并非是人生意义上真正的缺失，只不过在所谓的主体和主流文化中，阿甘无法成为其中的一个典型，也就是说，他是一个被评价的规则之外的异类，就像中心学校的校长所说，之上80的人才能进入这所学校，否则只能进特殊学校。这种特殊性的命运安排当然是一种无法进入主流的歧视，但是残缺性而被歧视，却在另外一方面为阿甘打开了另一个世界，那就是自我性——主流文化拒绝阿甘，阿甘无法进入其中，意味着当那个世界打开的时候，阿甘同样可以拒绝那些所谓的主流文化，那些歧视他的人，那些智商在80的正常人，他们同样也无法进入阿甘精彩的世界。
|
| 导演: 罗伯特·泽米吉斯 |
 |
阿甘的自我意识来自于母亲，也正是这个伟大的母亲，成为阿甘人生的第一个老师，她生下了他，她照顾他，她鼓励他，她把阿甘看成是一个和别人一样的正常人，所以在阿甘的嘴边，常常引用母亲对他说的话：“妈妈总是对我说，每天都会有奇迹。有些人并不同意，但这是真的。”“妈妈说过，要往前走，就得先忘掉过去。我想，这就是跑的用意。”“妈妈说过，死亡是生命的一部分，是我们注定要做的一件事。”“妈妈说”构成了阿甘人生的一种态度，而最经典的一句话就是：“妈妈说，人生就像一颗巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。”人生是一颗巧克力，有着各种不同的形态，不同的味道，一方面意味着命运的同等性，不管形态和味道如何不同，但都是相同的一颗巧克力；而另一方面，则是人生充满了未知，充满了偶然，正是这种未知和偶然，意味着可能的奇迹发生，当那根羽毛终于掉落在地上，终于降落于脚边，或者就是人生从真正自我出发看见了不一样的巧克力。
 |
| 《阿甘正传》电影海报 |
所以对于阿甘来说，母亲的意义是一种亲情的存在，更是一种自我的存在，母亲不仅仅是一个母亲，她实际上成为阿甘的“精神之父”，合二为一对于阿甘来说，是弥补了那种缺失的爱。而在母亲的启示下，他也终于以自己的方式迈开了人生的第一步——当那个脚撑卡在下水道里的时候，母亲和他用自己的努力化解了困难，这是一种突破，也是一种对于别人规则消解的开始。脚撑是为了拉直那个像问号的身体，其实是为了一种迎合所谓的主流价值观，但是当那些骑着自行车的孩子们开始追着欺负阿甘的时候，他终于开始不顾脚撑的直立性，大脚迈开向前奔跑，脚撑散架了，对于奔跑向前的阿甘来说，意味着彻底抛弃了一种束缚。
背后是珍妮的声音：“福雷斯，跑！”从此，“福雷斯，跑！”这个声音一直萦绕在阿甘的耳边，它从“像一个天使”的珍妮口中喊出，从橄榄球比赛的拉拉队口中喊出，从越南战场上最好的朋友布巴嘴里喊出，跑步是阿甘第一次突破规则，也从此发现了自我，而在发现自我的过程中，他的残缺性一一被解构，在亲情、爱情、友情的世界里一直向前，从不后望。母亲的亲情之外，珍妮是第一个给了他自我意义的人，那辆校车上，当所有的孩子都鄙视他而不给他让座的时候，只有珍妮用甜蜜的声音让他坐在身边，和他一起聊天，从此形影不离，从此开始了漫长的爱情之路。他们一起爬树，一起读书，一起认字，一起倒挂着看夕阳，而小时候的珍妮“成为我唯一的朋友”正是一种爱的萌发，她给了他一个正常人的感受，也让他有了一个男人爱的权利。
尽管对于珍妮来说，理想是成为一个名人，是像一只鸟儿一样能够自由飞翔，阿甘对她的爱经受了离合的痛苦，但是似乎对于阿甘来说，这第一次的让座，第一次的甜蜜的声音，第一次“福雷斯，跑”的声音，都变成了永恒，当一起坐在树上看夕阳的时候，他说“她是我唯一的朋友”；当雨夜的性启蒙之后，他把她当成了肉体中的唯一女人；当他进入军校看见了色情杂志上珍妮的照片，在孟菲斯的酒吧演出中看见了全裸唱歌的珍妮被人调戏的时候，他依然不改初衷，对她说：“我爱你。”当他从越南战场上回来，参加反对种族制度的时候，对珍妮说：“我想成为你的男友，你是我永远的女友。”当他成为亿万富翁却在一个人的夜晚孤独的时候，他总是想起珍妮，而当珍妮回来他问她的是：“你愿意嫁给我吗？”第一次的微笑永远留在心里，看夕阳的记忆一直保存在心里，拉巴特湾的捕虾船命名为“珍妮号”，珍妮对于阿甘来说，是一个永远的符号，渗透进生命中，成为人生不可分割的一部分，终于在那个雨天，珍妮走进了阿甘的房间，睡在了他的身边，也终于她为他生下了一个名叫“福雷斯”的孩子，终于身披婚纱成了他的妻子，当珍妮病逝之后，阿甘在大树下的墓前对她说，你不用害怕，我就在你身边，一直在你身边。
这是永远执手的爱情，不断的分离只是为了不断的重聚，不断的拒绝只是为了最后的相守，所以阿甘的爱情也和他的人生一样，残缺性的背后是走向自我，走向一个完整的自我世界，而这种自我性却也衬托了珍妮迷途中的残缺性，她是受伤的，她也是反叛的，要变成一只鸟的梦想，要成为名歌手的理想，对于珍妮来说，自由却变成了另一种束缚，她被学校开除，她的裸体登上了花花公子杂志，她全裸在酒吧里唱歌遭受客人的调戏，她四处漂泊结交不同的男友，在放纵的生活里吸毒酗酒性交，她痛苦地爬上阳台想要以坠落的方式结束生命……
她或者也爱着阿甘，但是似乎远方有着更吸引人的理想，在出走中她却迷失了自我，这就是一种青春的残缺，所以当她重新回来的时候，当她看见一直等待她的阿甘的时候，阿甘反而成为他人生最后的终点，回归自我的终点，当在病床上的珍妮问阿甘在越南打仗害不害怕，阿甘想说有时候害怕，但是他却对珍妮说，“我看到在越南有时候雨停得久了，夜里有星星出来，天空一闪一闪的很好看；我看到太阳下山前的海湾，水面上有千万片闪光；我看到那山中之湖，水好清澈，就像有两片天，一片叠一片；然后在沙漠，日出的时候，我看到天之涯地之极，美极了……”
自然之美，也是自我之美，因为自我中有爱情，也因为自我中有友情。当阿甘成为一名士兵的时候，他坐上那辆车上，几乎和珍妮让座的情况一样，那个名叫布巴的黑人给了他一种尊严，这个喜欢捕虾立志要成为捕虾船船长的布巴成为他最好的朋友，他们一起训练一起上战场，一起背靠着背在夕阳下休息。当突然之间的袭击发生之后，阿甘听到的也是“福雷斯，跑”的声音，但是第一个跑出丛林的阿甘终于再一次返回现场，去寻找已经受伤的布巴，每次进去总是背出一个受伤的队友，当最后在空袭中背出布巴的时候，布巴留下的最后一句话是“我想回家。”最喜欢捕虾的布巴死在了永不能回来的越南河边，所以只是在屁股上受伤的阿甘在回国之后，找到了布巴的家人，出钱买了一艘捕虾船，这种看起来傻乎乎的行为在阿甘那里却是崇高的，因为她不能违背自己的诺言，不能让死去的布巴留下遗憾。
而这种对友情的尊重也体现在他对丹中尉的态度上，这个世代有着上战场杀敌光荣传统的中尉，在越南战场上失去了双脚，他本来的理想是战死，在他看来这是作为一个军人的莫大荣誉，当阿甘冒着生命危险将他背出危险地带时，他的理想破灭了，于是在医院里他愤怒，回国之后更是开始沉沦，他嘲笑命运，嘲笑上帝，“我看见了耶稣了吗？我只能自己照顾自己，这一切全是狗屁！”坐在轮椅上，失去了双腿，没有像阿甘那样的荣誉勋章，对于丹来说，的确是一种命运的羞辱。而这也成为他在理想破灭之后的残缺人生。但是阿甘却以自我存在的方式启示他，他为了承诺买了捕虾船，虽然每次只能捕到五只虾，但是却依然没有放弃，终于丹成了捕虾船的大幅，终于在一个和暴风雨抗争的夜晚之后收获了大量的虾——他和阿甘一起收获了成功，从此他们开办的“布巴·甘捕虾公司”不断壮大，而阿甘和他也成为了百万富翁。在那个平静的湖面上，丹在说了一声“谢谢你救了我的命”之后，跳入水中自由游弋，享受着人生的惬意，“他和上帝和解了。”而在阿甘的婚礼上，丹带着自己的未婚妻来参加，而他在战场上失去的双腿也变成了铝合金的支架，像阿甘小时候的脚撑，成为一双“魔鞋”，而这样的重塑也意味着丹在阿甘的友情中重新开启人生之路。
不管是珍妮还是丹中尉，在阿甘收获的爱情和友情中，他看见了自我，也让他们看见了自我，而这种自我就是对于残缺性的弥补，甚至高于一切的所谓理想，也就是说，当这一切以真实可触的方式成为人生注解的时候，阿甘其实已经握住了那一片本来高高在上的羽毛。而只有拥有这种自我性，才能走向人生的另一个高度，那就是让羽毛再次飘飞的超越性。阿甘是一个弱智者，是一个世人所称的傻子，但是在他诚实、守信、勇敢的态度里，在他善良、温馨和真实的感情里，他却成为天才，成为英雄，成为传奇。
因为无所顾及地跑，他跑进了橄榄球场，跑进了自己的大学，他成为橄榄球主力，并成为全明星队员；他由于超凡的专注力，进入军校之后打破了装枪的记录，被教官认为是智商达到160以上的天才；在越南战场，它无与伦比的速度使得他能冒险救出受伤的队员，只在屁股上受伤的他成为越战英雄；在受伤期间因为“目光不离开球”，使得他学会了乒乓球并且成为乒乓球代表来到中国开展乒乓球外交；因为他的执着和运气，他的“珍妮号”捕虾船在拉巴特湾捕获了大量的虾，他成了百万富翁，在丹中尉的打理下又成为了亿万富翁；因为他无可匹敌的跑步速度，使得他在穿越了美国之后，成为全国名人，大量的拥趸使得他成为一个传奇。
橄榄球巨星、越战英雄、乒乓球外交使者、亿万富翁、跑步健将，这一些名誉使得他成为传奇人物，他被美国总统肯尼迪、约翰逊、尼克松接见，成就了自己人生的辉煌。但是这种辉煌只不过是他自我性的一种升华，也就是说，对于他来说，所谓的传奇只是在接近一个真实的自己，就像他在跑步时，电视采访他闻道：“先生，你为什么要跑？你是为了世界和平吗？你是为了无家可归者吗？你是为了妇女权利吗？为了保护环境吗？”为了世界和平、为了流浪者、为了女权运动，为了保护环境，这些都是被赋予的意义，而其实，在阿甘看来，跑步就是跑步，它是一种真实自我的反应：“他们就是不相信，有些人跑步，什么都不为，我只是想跑。我只是想跑。”
他们和我之间建立的就是这种不相同的价值观，而具有反讽意味的是，在阿甘被认为取得辉煌成绩的同时，他却以一种戏谑的方式回归自我。当他成为全美明星队的时候，受到了当时美国总统肯尼迪的接见，当肯尼迪问队员们“感觉如何”的时候，阿甘却在握手时说：“我想尿尿！”当以越战英雄的身份被当时的总统约翰逊接见的时候，总统问他伤口在哪里？在电视镜头前阿甘脱下了裤子露出了屁股；当阿甘成为乒乓外交的代表人物受到尼克松接见的时候，尼克松问他你住在什么酒店，阿甘告诉他的却是酒店的设施坏了。橄榄球明星、越战英雄、乒乓外交代表，都是一种国家形象，而且接见的是美国最高领导，而且是在全国观众看见的电视上，但是对于阿甘来说，所谓的荣誉，所谓的名声，都是不真实的，也不是自己追求的，他只是偶尔成为英雄，“我要尿尿”、脱下裤子，以及告知酒店的问题，对他来说，才是最真实的。
阿甘永远回归着自己的本性，而这种本性也解构着所谓的主流文化，颠覆着传统观念，美国总统肯尼迪、约翰逊、尼克松以及电视里新闻中的福特、里根，越战、黑人运动、女权主义、猫王、列侬，等事件和人物，构筑了一种历史，而用阿甘串联起美国的这一段历史，似乎是一种戏谑，也像是在个体命运中反衬国家命运，刺杀、丑闻的背后，是阿甘真实自我的展现，这样一种对比，就是为了揭示一种反英雄的英雄情结：也就是说，阿甘的弱者、愚笨、一根筋以及偶然命运，都在解构英雄，但是他却成为另一种英雄，就如母亲给他取得名字，就是以3K党的英雄命名，但是在阿甘那里，却以解构的方式成就了一个个传奇，成为那一根最终可以俯瞰城市和世界的羽毛。
残缺性不是一种人生的失败，在自我性构筑的人生里，在亲情、爱情和友情的巨大力量下，他以超越的方式改变了一个人的命运，虽然是一种理想主义，是美国精神的重建需要，但是在阿甘身上，无论最后如何超越现实，超越命运，人生最后还是一种回归，回到母亲身边，回到爱人身边，回到朋友身边，回到自己那个永远的家，回到那个永远叫“福雷斯”的孩子身边，正如他在华盛顿反战集会上的讲话被破坏者拔掉了麦克风的插头，那底下的观众无法听见的声音，其实在影片的隐秘处，其实是这样的：“Sometimes when people go to Vietnam, they go home to their mommas without any legs. Sometimes they don't go home at all. That's a bad thing. That's all I have to say about that.”
如上帝的启示，迷失的人，喧闹的人，为了名誉的人，想做英雄的人，其实是无法听见的，而上帝的其实就如最后的羽毛，从脚底下飞起，从大地之上飞起，变成一种在高处的启示录，无论是命中注定的宿命，还是可以改变的奇迹，无论是必然还是偶然，都是人生，都在发生，“但我想：也许两者都有吧，也许两者都在同时发生着。”
[本文百度已收录 总字数:7302]
顾后： 《七夜》：一切近的东西都将远去
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
