2026-04-13《石花园》：剩下是没死的
列队、鸣枪、敬礼，最后还有以总统名义授予家属的一面国旗，在华盛顿特区这个被称为“石花园”的国家公墓里，所举行的每一场葬礼都是国家的最高礼仪，都是对战争牺牲者的致敬，但是葬礼指向的死亡，却是一排排触目惊心的冰冷墓碑，是家属止不住的泪水，是好友悲恸的心情——葬礼作为死亡的仪式，是不是在某种意义上遮掩了死亡真正的悲剧性？是不是淡化了战争背后的反人性？
“1968年”，弗朗西斯·福特·科波拉标注的这个时间节点，无疑提供了故事最直接的背景：越南战争，而12年后的1987年上映这部电影，科波拉也是在审视这场战争，但正如时隔12年的电影叙事一样，战争是不是在别处？的确，反映1968年越战的这部电影，科波拉没有正面描述战场，他只是通过时间标注、对话和议论、电视新闻、大屏画面来展示发生在另一边的战争，“我是托尔，两个人受伤了……”“直升机在哪里？快……”它们不是直接的，它们只是一种引用。当战争不在场，发生的死亡当然也不在场，而葬礼作为死后仪式的呈现，也是一种不在场，当进行的死亡不在场，当死亡只是作为结果的葬礼，那么，科波拉的战争叙事就必然只周旋于死亡之前发生的故事，而死亡之前发生的故事突出的是参战和反战之间的矛盾。
当然，死亡之前的矛盾并非孤立于战争本身，威洛是刚刚加入总统护卫队的新兵，而总统护卫队作为“战神面前的弄臣”，作为国家最好的仪仗队，所肩负的职责之一就是在这个石花园中为在战争中殉职的美国军人举行最高级别的葬礼；威洛的父亲是一名参加过朝鲜战争的老兵，而仪仗队里威洛的上司哈赛德和帕尔也都是和威洛的父亲曾经出生入死的战友，他们也在仪仗队里提供给威洛更多的照顾。所以战争提供了背景，战争连接了现实，或者说战争变成一种无处不在的存在。而在仪仗队里，威洛一直坚持自己的理想是亲赴战场，像父亲一样为国家做出自己的贡献，更希望像父亲一样建立战功，“战场是一个正确的地方”，甚至在他的观念里，对于这场战争的认识已经上升到了一种国际主义的高度：“决不能被亚洲小农挡道……”但是，对于战争的认识，曾经身为战士的哈赛德和帕尔更有发言权，哈赛德就告诉威洛，“这甚至不是一场战争，为什么你要急着去送死？”帕尔更是认为越战是一场“可恶的战争”。
| 导演: 弗朗西斯·福特·科波拉 |
上一代人和这一代人对于战争，有着观念上的巨大冲突，而这种冲突也表现在非军人身上，哈赛德邂逅的萨拉，是一名记者，他们生活在同一公寓里，机缘巧合成为了恋人，而萨拉也是反战联盟的成员，他们对于越战持反对批评的态度，还举行了反战示威，比起亲自参加过战争的哈赛德和帕尔，萨拉的观点代表着民间立场，她甚至认为这场战争是一场“种族灭绝”。老兵和非军人共同持有反战的立场，他们构成了威洛战争论的反面，但是为什么威洛根本无法理解他们而一意孤行？他的观点很明确，就是认为身为军人就要代表国家上战场，对于战争的性质并不在意，当他最后终于得到了去前线的机会，对刚刚结婚的妻子瑞秋说：“我为此而生，为此而活。”同样，哈赛德和帕尔反对威洛上战场，也是出于战争对于生命的践踏，但是和萨拉本质主义的反战不同，他们认为战争只是制造了死亡，让一个鲜活的年轻人去参战，就是让鲜活的生命去送死，“军队就是一个家，我不能眼睁睁看着孩子们去送死。”所谓牺牲，就是站在个体生命的高度来看待的，也正是因为持有这样的立场，在反战人士的派对中，当和当萨拉同为反战先锋的律师提出自己的观点，哈赛德竟然挥拳打了丹尼，现场人士在背后指责穿着军装的哈赛德是“法西斯猪”。
的确，之所以反对战争，重要的原因就是战争是对生命的无情抹除，瑞秋和威洛结婚之前，她所担心的就是：“我不想嫁给一个死人……”而帕尔的口头禅就是“剩下是没死的”，没死的就是活着，活在战场之外，死人就是战争的结果，这一点共识让他们反对战争，但是战争绝不仅仅只是这一层面。而不管是哈赛德还是帕尔，虽然一直认为上战场是白白送死，但是他们却并没有将自己参加的朝鲜战争和威洛想要参加的越南战争进行并置，朝鲜战争在他们看来更多代表着一种荣誉，甚至在威洛的父亲去世的时候，作为老朋友哈赛德还拿出了一面勋章表达对战友的敬意，而威洛之所以要上前线也是受了父亲的影响。所以这里其实形成了另一个矛盾：为什么朝鲜战争对他们来说意味着荣誉越南战争却是死亡？科波拉显然没有从本质上进行反战叙事，他的立足点也只是在生与死的人性层面，而且是一种纯粹私人性的保护。
所以死亡之前的观点之争显得不痛不痒，既在电影内没有让威洛转变观念继而反战，也没有在电影之外阐述自己的反战论，叙事完全变成了毫无意义的争论，而最后威洛如愿以偿亲赴前线，在他给哈赛德的信、电视播放的新闻、大屏的影像中片段展示了战争的残酷，以及必然到来的死亡，“我不相信这个世界还有爱，因为我无法保护自己的兄弟……”威洛在信中写道，语气是绝望的，与他当初雄心壮志要为国家出力形成了强烈的反差，但是威洛也是在完成科波拉预设的生命主题。当战争和死亡都在别处发生，它无法形成强烈的冲击，它还原无法现场的叙事，死亡最后变成了“剩下没死的”的一种间接证明，而即使举行了最为隆重的葬礼，即使总统名义的国旗作为荣誉，在一排排墓碑组成的“石花园”里，死亡也变成了沉默，“一个只被少数人认识的遗体在此长眠……”
《石花园》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2317]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
