2018-08-28 正经邪典：悖论的存在

从“所有的历史”到“单独的历史”，从“单独的电影”到“致命的美”，从“绝对的货币”到“新浪潮”，从“控制宇宙”到“我们中的符号”，八章《电影史》就像一本书，在分成昨天和今天之后，终于合在一起。仿佛仪式一般，最后是在时间里回顾，在历史中总结，在影像里叙述，是用268分钟把电影史变成了一个带S的术语，它属于戈达尔，属于新浪潮，也属于发现电影无数可能的前行者。

从1月9日的《洛基恐怖秀》开始，到8月27日的《电影史》终结，横跨八个月的观影记录，命名为“正经邪典”，比去年的奥斯卡系列电影结束早一个月，但是对于本年度的电影，却有一种意犹未尽的感觉，就像专题名字一样，正和邪相对，但是却都在“经典”的道路上行走，而与“邪”相对应的“正”，在某种程度上是一种现在状态，一种发生的时态：正在看，正在写，正在思考——它没有止境，它还在路上，它抵达的只是中间的过程。

Cult电影，中文名：邪典电影，其实原本以为是同一类型电影，但其实，更喜欢邪典，因为它亦正亦邪的不确定能够提供更多的解读可能，或者在观者心里，那部是经典必须自我命名。当初选择以此作为自己观影系列的名字，就已经感觉到在这个名字下面藏着诸多主流之外的东西，按照定义，Cult电影体现的是它的非主流性、特定受众性和类型的多元化，一开始选择电影也是基本按照这条路走的，但是后来渐渐感觉到自己的观影跌入了某种形式主义的窠臼，那些所谓的杀人狂、异形、僵尸、鬼魅，其实很多时候只是一种外在元素，或者说是为了恐怖而恐怖，为了科幻而科幻，从而丧失了其内在的态度。。

所以后来观影也有了转型，类型在其次，元素在其次，手法在其次，重要的是风格，一部没有杀人流血的电影未必不是恐怖片，一部没有太空没有外星人的电影未必不是科幻片，我关注而选择的是叙事独特、风格异常的电影，是那些具有强烈个性的电影，甚至，只是那些线性叙述之外的影片，那些走向开放结构和结局的影片，所以即使《美国狼人在伦敦》的恐怖因素大于《恶魔》，我也喜欢后者，即使《天堂陌影》里一切都是平淡的，那平淡中却有着诡异的美的，即使《五点到七点的克莱奥》完全是日常生活，我也觉得比那些追求刺激效果的电影好，于是在这210部电影里，有最不满意的所谓恐怖片，也有和奇幻根本没有关系的普通电影，甚至还有如《村庄·脸庞》、《佐杜洛夫斯基的沙丘》、《电影史》等纪录片，奇幻、恐怖、惊悚、冒险、犯罪、科幻，甚至色情，都被收入囊中，只为体验在剑走偏锋叙述中的那种可能。

《正经邪典》专题截图

所以它一定是百无禁忌的，一定是偏离主流商业市场的，一定具有桀骜不驯血统的，一定不是为高高在上的权威服务的，一定不为讨好影迷而存在的，在每一部观影中，只要有思考并且问：《穆赫兰道》里谁在失忆是是他者？《自由的幻影》里为什么革命者会喊出“打倒自由”？《禁闭岛》哪里是现实和幻想的分界线？《恶魔》里死去的人为什么会说话？……为什么、谁和哪里，其实都在一种疑问中成为没有答案的存在，或者说，问题本身就是在消解问题本身，所以疑问是观影的过程，也是最后的结果，它只在自我世界存在，只为自己而消失，也正是在这一个意义上，它是另类的，是永不妥协的，是可能的——带s的复数电影，带s的电影历史，带s的邪典语境。

正是有这种可能性，所以它没有固定的标准，正因为没有同一的标准，所以它会不断扩充不断叠加不断伸展——8个月210部，就像是一个被时间截断的存在，它提供了一个终点，而欲望已经漫过了边界，成为永远没有止境的可能。我说过只是仪式，最后一部电影，最后的观影体验，只是为今年的系列电影画上了一个句号，但是《电影史》就是指向未来，指向不死，指向“无”：“它护佑着时间，影像的全部力量用‘无’来表达，它很冷，它无比沉重。”

但是这个可以把时间无限拉长的观影体验，却一次次陷入了现实的无奈，网上的资源越来越少，甚至到了贫乏的地步，那些曾经轻易就能搜索得到的影视资源都在慢慢死去——有时今天搜到了，放在收藏夹中，明天再打开就已经空白一片；有时前一天看了一半，第二天再继续则找不到任何脚印。在可能的电影世界里，永远有着不可能，有着禁止，有着封锁，有着删除，所以伍迪·艾伦的《爱与死》、《开罗紫玫瑰》无法找到，于是萨姆·佩金帕的《稻草狗》毫无踪迹，于是寺山修司的《再见箱舟》、《草迷宫》从不现身，于是法斯宾德的《世界旦夕之间》永远缺席。

一切正在发生，迷狂的或迷失的，一切都有可能，可能的活着，可能的死去，一切都不是持久的，它们来过，它们离去——悖论的叙述，最后在只有单数的观影中，在只有单数的时间里，那个s的复数形式就像现实之外的梦境：“如果一个人在梦中穿过了极乐之地，保留下一朵花作为他经过的证据，醒来时，他发现这朵花还在他手里，能说明什么呢？”缺席的永恒，永远只为自己存在。

[本文百度已收录 总字数:2363]