2023-08-28《去了解》:一个身体没有身份
“去了解”就是“会知道的”,一个是从起点出发开始了“了解”的过程,一个则是“去了解”达到最后的结果就是“知道”。从起点到终点,从过程到结果,雅克·里维特给了这个154分钟的故事更明确的意义,它体现在电影“又名”的注解中:它是“六人行不行”,它是“谁知道呢”,它也是“六个寻找爱情的角色”。
六个人谁都可能不知道,六个人谁都去了解,最后是六个人谁都会知道的,所以这依然是雅克·里维特建立的关系学,只不过这次构建了更为复杂的关系,即在六个人彼此之间关系。六个人之间的关系,就是“六度分割”,1967年哈佛大学心理学教授斯坦利·米尔格拉姆提出了连锁信件实验,尝试证明只需要五个中间人就可以联系任何两个互不相识的人,这一实验最终建立了“六度分割”理论,也称为“小世界现象”,即:世界上任意两个人之间建立联系,最多只需要六个人。2001年雅克·里维特拍摄这部电影的时候,六度分割理论已经广泛应用于互联网,雅克·里维特对此也不应陌生,但是在这部电影中,“六度分割”并不是为了一种关系的向外扩张,而是在六个人相对封闭的结构中构建复杂、多元甚至相悖的关系。
甚至一开始,这就是一个封闭的舞台:卡米尔在意大利剧团里饰演女主角西娅,站在舞台上,她的身份是明确的,她的台词是确定的,她的故事也从来没有外溢。舞台限定了她,舞台也封闭了她,但是当她一走下舞台,成为巴黎的一个女人,从她这个原点出发,就呈现了一种发散性的关系:她和剧团的乌戈是男女朋友,而乌戈也是剧团的老板、导演;在隔门而居的戏外生活中,卡米尔总是感觉到累,感觉到不在状态,原来她想起了三年前在巴黎的皮埃尔,她和皮埃尔之间有过一段感情生活,当三年后再次来到这个熟悉的城市,她在乌戈面前表现出的疲态和不自信实际上是一种空寥,所以在这种空寥中,她想要找到皮埃尔。
乌戈在隔壁,卡米尔的心却在皮埃尔那里,这是一种关系走向复杂的表现。卡米尔在“不能这样下去”的提示下终于出门,终于看到了皮埃尔,“不会见到你”和“会见到你”的矛盾也终于变成了唯一的现实:他们在公园里见面,皮埃尔对她说,这几年也在想着她,在临走时,卡米尔问他:“应该吻一下?”于是三年的离别之后他们以一个吻走在了一起。但是这段关系并非是一种“爱的重燃”,皮埃尔已经和舞蹈老师索菲亚结婚,他最终还是选择了索菲亚,对于卡米尔,则是过去情感的某种怀旧。但这显然不是六个分割的终点,对于卡米尔来说,要面对的是皮埃尔和乌戈,对于皮埃尔来说,要面对的则是卡米尔和索菲亚;三个人,变成了四个人,之后是五个人:索菲亚和亚瑟之间也存在着暧昧关系,亚瑟去舞蹈训练馆找索菲亚,索菲亚以“他不尊重任何东西”为借口拒绝了他,但是卡米尔有一次却发现亚瑟和索菲亚在餐馆里亲热,甚至发现亚瑟偷偷拿走了索菲耶的戒指,换上了另一枚戒指;另一边,乌戈为了剧团的演出在寻找15世纪一份名为《两个威尼斯人的命运》的手稿,在图书馆里查找资料时遇见了多米尼克,虽然手稿没有找到,但是两个人却从此认识了,后来乌戈来到玛丽的家里,在去世丈夫的藏书中寻找这份手稿,却意外发现多米尼克正是玛丽的女儿,而另一层关系也在这里被揭开:亚瑟是多米尼克同母异父的哥哥。
导演: 雅克·里维特 |
六个人悉数登上,他们所面对的关系从来不是单向的、唯一的:卡米尔是皮埃尔曾经的恋人,索菲亚是皮埃尔现在的妻子;乌戈是卡米尔现在的男友,多米尼克和乌戈又产生了某种情愫;多米尼克同母异父的哥哥亚瑟,和索菲亚保持着暧昧关系,而索菲亚之后和卡米尔又成为了要好的朋友……六个人的关系编织了一张关系网,但是仅仅是关系本身?也是从舞台上的戏剧出发,卡米尔饰演的西娅有一句台词:“我只有一具皮囊,等待有人带走,把新的灵魂给这句皮囊吧……”西娅的呼喊就是卡米尔的心声,而这种心声基于一种困境:“一个身体没有身份”——身体是身体,身份是身份,身体是生理上的,甚至是物理上的,而身份则折射的是社会关系:身体寻找灵魂,身体需要身份,所以“去了解”就是了解自己在关系网中应该有的身份,但是身份不明正是困扰着六个人的问题。
卡米尔在皮埃尔的过去和乌戈的现在之间徘徊,皮埃尔当然也在过去的卡米尔和现在的索菲亚之间选择,乌戈也处在卡米尔和多米尼克之间,亚瑟虽然爱着索菲亚,但是他和多米尼克之间的兄妹关系似乎也是不明晰的……种种关系都陷在某种模糊的现实里,都在未明的状态中发展,甚至越发展关系就越走向模糊。“去了解”当然是对这种暧昧、模糊关系的一种突破,但是在这个复杂、多元的关系中,去了解本身就可能是个伪命题,它的意义其实是在过程中产生的,就像当卡米尔被困在皮埃尔的房间里,她找到了可以爬上去的柜子,然后打开了天窗爬到了屋顶,然后从屋顶顺着梯子爬下来,最后回到剧院继续了舞台演出。卡米尔从天窗爬出找到通往剧院之路,这便是对于困境的突围,但是这种突围并不是你死我活,并不是伤痕累累,也不是欣喜若狂,它只是以缓慢发生的方式让自己拥有了一个明确的身份。
《去了解》电影海报
“去了解”是在了解的过程中得到了新的关系,而雅克·里维特将这种新型关系再次纳入到戏剧舞台上,从“一个身体没有身份”的戏剧演出到错综复杂的社会关系,再从社会关系回归到戏剧舞台上,这一种返回完成的是生活戏剧化的构筑:乌戈和皮埃尔的“决斗”发生在舞台的上方,两个人以喝伏特加的方式完成决斗,皮埃尔从上面摔下来却被乌戈设置的网兜住;卡米尔到来,告诉索菲亚自己拿到了那枚被亚瑟偷去的戒指,当索菲亚一个耳光打在卡米尔脸上,实际上宣告了自己和亚瑟暧昧关系的结束,也是回到了皮埃尔的身旁,而卡米尔意外获得的戒指也解救了剧团面临的困境,乌戈大喊着“剧团有救了”,然后拥抱了卡米尔,而乌戈和多米尼克的关系也终于变得清晰,多米尼克最终把在厨房里意外发现的手稿给了乌戈……
卡米尔和乌戈拥抱着起舞,多米尼克和亚瑟也拥抱着起舞,皮埃尔和索菲亚也走到了一起,也许在一起并非是真正的爱情回来了,但是至少的身份的一次回归,是关系的一次厘清,而这最后一幕发生在舞台上,便也成为了新的一部戏剧,当玛丽最后切开她精心制作的黑森林面包,六度分割下的关系学完成了从“谁知道”到“会知道”的转变,从生活到舞台,也许就是“去了解”真正的意义:人生如戏,戏如人生,人类的关系学就是一场不断上演不断更新的戏剧。
[本文百度已收录 总字数:2775]