2022-08-28《颂歌》：我住在神灵的咽部
一如那人对密使说的原话，以下是他的启示：“蒙上我们女人的脸；抬起我们孩儿的头；命你们冲洗自家的门槛石……我会轻声地把源泉的名字告诉你们。明天，我们去那里洗刷满身的愤怒。”
——《流亡》
蒙起女人的头，抬起孩子的脸，已经做好了一切的仪式，而仪式之命名是为了“洗刷满身的愤怒”：我们的愤怒从何而来？我们的行动具有怎样的目的？为什么知道源泉的名字就能够结束最后的流亡？那一切的发生到底经历了什么？
《流亡》，一首献给阿契包尔德·麦克利什的诗，圣-琼·佩斯在1941年的新泽西长滩岛完成了诗作，隔海而望，他就是我们，就是异乡人，“在这个世界的所有沙滩，异乡人既无听者亦无观者，只得把一个无记忆的螺壳送到坡兰特的耳边”，听到了什么？是没人听的那些话，是说不出的那些话，对于我们来说，连同那放在耳边的螺壳里也没有了记忆之声，“啊！记忆之箕里的一切虚幻之物，啊！流亡短笛吹出的一切癫狂之曲：自由之水的纯洁的鹦鹉螺，我们梦的纯洁的运动物体，/与夜的诗篇天亮前已被抛弃，僵化的翅膀中了琥珀大晚祷的圈套……”连同沙滩本身，也完全冲洗掉了足迹，海风还在强劲地吹着，“我的灵魂在上面任凭静寂的癌症啮咬。”
所以，我们成了游移不定的主人，所以，异乡人只能接受混乱，所以，满身的愤怒是流亡的印记，而且，永远在无听者无观者的沙滩上流亡，“门朝沙滩敞开，门朝流亡敞开，/钥匙由灯塔看守人掌握，而星辰在门槛石上遭受车轮刑”。但是，当面对这样的流亡现实，异乡人需要把自己称作诗人，“我的光荣在沙滩上！我的光荣在沙滩上！……异乡人啊，向往最空旷的赤地，这绝不是流浪，/而是给流亡的浮沙献一首出自虚无且由虚无构成的伟大诗章……”成为诗人，是因为光荣永远留在沙滩上，成为诗人，是因为世界万物都会成为新的，成为诗人，是因为在诗歌中才能回到故乡，“现在我回到故乡……唯有灵魂的历史才是历史，唯有灵魂的自在才是自在。”
回到，实际上对于圣-琼·佩斯来说，是找到了自己的语言之乡、灵魂之乡、生命之乡，因为走向沙滩的我们将一切都袒露于海风和天空的时候，唯一的信念便是：“我将住在我的姓氏里。”回到故乡，住在姓氏里，这是磨灭不了的记忆，也意味着诗人将以返还的形式追溯内心里的那首曾经唱起的歌，“我用你们未曾使用的一切有翼之物，拼构一种无功能的纯语言，/现在我还要构思一首可以擦掉的伟大诗篇……”这伟大的诗篇里是沿着不可剥夺的大海奔跑，是舌头里含着旧世界的酵素，是硝石和泡碱成为流亡的主题，“我们的思想奔向尸骨累累的道路上的战斗。闪电给我摊开了更宏伟计划的温床。雷雨徒然移动分离的界石。”而这一切就是那个源泉的名字，它是出发的起点，它是流浪的前因，它是诗歌的母题，一种“无功能的纯语言”是可听可观的存在，它化身为记忆的螺壳，最后诗人从这个起点开始，那不叫流亡，那叫“远征”：“诗人啊，时候到了，该说出你的姓名，你的出身，和你的种族……”
圣-琼·佩斯在《流亡》中命名了诗歌，命名了诗人，1941年的新泽西长滩岛当然是他羁留的一片流亡沙滩，沙滩在这里具有的隐喻性，传递出的是流浪的异乡人的矛盾心境，一方面目力所及甚至比目光更远的是大海，大海之存在就是对流浪的解构，跨出步去就可以结束流浪，它以自由的方式抵达远方。但是大海却无法被泅渡，甚至大海的无际本身就是一种束缚，它让异乡人更有孤独的感觉，和沙滩一样，它只是保留可见的目标和想象的自由，它最终制造了无法离开的困境。似乎必须回到最先的那个问题：作为诗人到底经历了什么？为什么会成为异乡人？而那源泉的名字为什么容易遗忘？无功能的纯语言是一种遗忘还是透明？如果以回溯的方式返回时间的那个端点，圣-琼·佩斯在世纪初的《颂歌》里给出了关于这些问题的答案。
| 编号：S38·2220720·1849 |
其中有组诗《给克鲁索的画像》，圣-琼·佩斯在这里给克鲁索画像，其实是为寻找自我的人画像。克鲁索，是“两手赤裸的老翁”，是“抛弃了邪念的老人”，当修道院“往城市倾倒众钟的呜咽”，克鲁索哭了，为什么要哭泣？“你哭，是因为想到月下拍击岩礁而碎裂的浪花，想到更远的海岸的喧嚣，想到暗夜闭合的翅翼下响起来又弱下去，像海螺那一圈圈波纹，像放大的水下噪声的怪异音乐……”这一首《钟》道出了克鲁索失去的东西，修道院的钟声制造了呜咽，这是“颂歌”异化的象征，声音变成了浪花的击打声，变成了喧嚣声，变成了怪异音乐；而在《墙》里，克鲁索也被围困住了，“墙就在对面，阻挡你梦的圆圈。”生活于他而言也是一种不安，“头靠着油腻圈椅的一侧靠枕，你的牙与舌忍受着脂肪与酱汁的味道，并将之传染给牙床。当青黛的黎明在神秘的水中渐显，你想到岛上笼罩的浓黑乌云。”而这一切就在于这个两手赤裸的老人被送到了人群中间，他本来是一座孤岛，拥有和神对话的自我，当一个人被湮没于人群之中，孤岛便被城市取代：城市在制造垃圾，“城市像个脓肿通过江河流向大海……”所以对于被送回人群、送回城市的克鲁索来说，夜晚都是腻人的呼吸，“这是在你的岛上和岛屿周边，这里那里，在所有不缺海水却在扩大水罐的地方的夜晚；这是海与天织造的道路上色如眼皮的夜晚。/一切都是咸的，一切都像原生质的生命，黏糊糊沉甸甸的。”
|
| 圣-琼·佩斯：我的思想一直记挂着航海人 |
从汹涌潮水制造呜咽的《钟》，到阻挡梦的圆圈的《墙》，再到制造垃圾的《城市》，给克鲁索的画像里只留下“像翻转的手掌朝向夜晚的信号”的面孔。但是岛屿还是克鲁索的，大海也是克鲁索的，梦也属于克鲁索，《星期五》仿佛是重返原始的一次试验，“星期五！当你挨着沉默的男人，在阳光下搅动你肢体的蓝色流淌，把那么细长的手伸向土地，那时叶片是多么青翠，你的影子是多么新颖！”即使食橱里有满足欲望的食物，即使胖厨娘的裙子被觊觎，即使眼睛变得狡诈笑容变得淫邪，但是那一切都属于还俗之人，还有发出叫喊的鹦鹉，还有熏人的尘埃，还有三条腿的桌子，还有猫砂箱和积着羽毛的散箍的酒桶——生活本身就是原生质的，是抛弃了邪念的，对于克鲁索来说，对于《钟》、《墙》和《城市》的背离，对于人群的逃离，不是泪水，而是像《弓》一样的力量，“它顺着内里的纤维裂开，就像干枯的荚果被好战之树的双手捏开。”爆发出力量，这便是为克鲁索画出的新画像：他需要重新出发，他需要远离人群，他需要背离城市，“把一根磨损的指头在一行行预言间游走，然后盯着页面，等待动身的时刻，等着大风刮起，把你一下卷你等待的眼睛前拨开重重乌云。（《书》）”
为克鲁索画像，也是为克鲁索吟出“颂歌”，圣-琼·佩斯的《颂歌》是为力量而颂，为新生而颂，为行动而颂，而实际上，就像克鲁索一样，作为“两手赤裸的老翁”，作为“抛弃了邪念的老人”，太多的人被送到了人群中，太多的人成为城市的垃圾，太多的人选择哭泣，在重新出发之前，总是有太多的东西已经消逝。《为纪念一个童年》无疑是生-琼·佩斯传递的一种感伤之情，童年里有树根呈现“苍老的温柔”的棕榈树，有来自绿色阳光的水，有母亲的女佣，有皮肤发亮的高大姑娘，有“在颤抖的你身旁扭动她们发烫的大腿”，当然还有关于“在热情的衣物间安全的居留”的梦，还有对教堂拱顶歌颂的目光，“提起每一件事物，我都背书似的说它伟大；提起每一个动物，我都说它美丽而善良。”但是，如同梦本身一样，“那些无声的面孔。他们色如番木瓜，满脸倦意，像死去的星星停在我们椅后。”一切都逝去了，每一件事不再伟大，每一种动物不再美丽而善良，甚至当童年逝去，其他的一切似乎都不存在了，“除了童年，还有什么现已不复存在？……”
所以圣-琼·佩斯的《颂歌》献给的是伟大、美好和善良，“童年，我的爱……这眼睛与爱恋自如的双环……”它是恬静的，是温馨的，是绵延不绝的，“一股股气流！……真的，我住在一个神灵的咽部。”住在神灵的咽部，是像神灵一样呼吸。而现在，一颗心还留在那里，但是，“在甲板上艰难地行走，比擦甲板的旧麻线拖把还卑微，还孤僻，/还衰弱……”神灵也一起消失了？“城市因怨气而变成黄色。太阳把雷霆的争吵抛进港湾。一只装油炸食品的坛罐滚向粗糙不平的街头。街的另一头/隆起，在坟墓的尘埃中变得驯服。”它有越来越多的坟墓，越来越多的死亡，越来越多的灾难：
而从神父们的学校回家的孩子，沿着发出热面包香气的亲切屋墙行走的多情儿童，绕过比卖鱼的吆喝声更喧闹的荒无人迹的海面，在街道当头观望。在粉刷着色的白铁矿码头，装糖的大木桶正在大幅倾倒煤油。
一些搬运剥了皮的动物尸体的黑人苦力，跪在模范肉店的陶砖地上，发出一声哦嗬，卸下背负的骨头，
青铜市场这座喧嚣的高屋里吊着一条条鱼，在它的圆形广场上，听得到铁皮围棚里有人唱歌，一个身穿黄色棉布衣，脸上无须的男人发出一声叫喊：我是天主！一些旁人则说：他是疯子！
另一个人，被杀戮的爱好所侵袭，带着粉红、青绿和靛蓝的三颗毒丸，开始朝水塔行走。
童年被送回到人群中，曾经住在神灵咽部的我“缩回了双脚”，当一切都不复存在，“我将出门”将成为唯一的选择：“现在放开我，让我独自走。”但是去往何方？在方向并没有决定之前，圣-琼·佩斯其实更深一步审问现实之困：为什么从神父学校回家的孩子会看见荒无人迹的海面？为什么黑人苦力要搬运剥了皮的动物尸体？为什么人们身上会带着三颗毒丸？又为什么“我是天主”会变成“他是疯子”？《国王们的光荣》是圣-琼·佩斯对于上层权力的一种揭示：《朗诵给一位王后的颂词》并不是一种颂歌，而是讽刺，“肥硕蛆虫爬过一个默默吞咽唾液的/好战民族的欲望，作为蛆虫们的高等避难所，/王后啊！请打破你眼睛的外壳”，而那一句不断重复的“可是谁知道从哪儿进入她的芳心？”完全变成对欲望的嘲讽。王后是“盛大月经仪式的支配者”，那么国王呢？“我说的是国王，我们夜聊中的荣耀，无名哲人的光荣。”国王如何建造属于自己的光荣？因为有太多的人对国王颂扬，“你是治病者，又是陪审官，还是精神泉源的巫师！因为你洞悉人心的能力是一件奇特的事情，因为你在我们中间很轻松自在。”因为他把自己看成了神，“他坐着，听取有益的建议，参与门口的游戏，顶着头帕获取智慧与善意”，最后整个国家都拥有了无上的光荣，“那些白土或者板岩之国地处遥远。而低等文明的人则在山间流浪。于是国家得到管理……在他的屋顶下灯火明亮。”还有“摄政王”，他是胜利者，他也是刽子手，“一堆堆木柴承载着人的尸体烧塌了，化为灰烬。而国王们就在死亡的气味里裸身入睡。待到兄弟们的尸灰冷却下来，/我们就捡拾出白色的骨殖，喏，/放在这纯净的葡萄酒里浸泡。”
《国王们的光荣》里是肥硕蛆虫爬过欲望的王后，是顶着头帕获取智慧和善意的国王，是用葡萄酒浸泡骨殖的摄政王，一个权力体系建立起来，他们都成为了自封的神，而且那一首《摇篮曲》正在响起，它表达的是权力体系无休止地延续，“唱吧，国王们啊，儿子们要诞生！”也许就是因为“国王们的光荣”制造了权力体系，所以对于臣民来说，注定是一场远征。组诗《远征》构筑了从臣民到异乡人的转变过程：“一条伟大的暴力原则支配着我们的道德。”远征前，在土地上立下法规并精心占卜；把不朽的船体拖上船台，那些晾着的衣裳“一吹而散！宛若一个神甫被碎尸万段……”远征中，到处是“埋在沙土、尿液和土盐之下的死人”，报告君王的消息是：“我们之中用长矛尖挑着的/那具马的头骨！”远征之后是兴建城市，“石头与青铜。破晓时分，堆堆荆棘之火/照出那些/巨大而光滑如庙堂和公厕基础的青石。”城市建成，节庆举办，行政官员被选举，香水商贩把一具女尸送到沙地焚化……
又回到城市，又回到人群，所有人也再一次成为了流泪的克鲁索，成为了异乡人。而在这里，异乡人具有了双重性，一种异乡人是被驱赶的异乡人，“牝马交易法。变化不定的法律。我们本身亦然。/我们的旅伴，那高空的龙卷风，大地上运行的滴漏，/以及庄严的大雨，生自神奇的物质，由尘埃与昆虫织成，在沙漠上追逐我们的人民，好似那逃不掉的人头税。”是国王的权力，是国家的制度制造了流浪，“天上结盟的君王在我屋顶上作战。而作为高处的主宰，它们在上面派哨设岗。/让我独自一人，在唇枪舌剑的王公之间，在流星陨雨里挟夜的气息出行！……”另一种则是变成诗人的离开，“他眼中噙满唾液，/身上不再有人的实体。大地乘自己有翼的种子飘游，正如诗人凭自己的话语游历……”这里不再是乐园，不再是家园，迎向另一面的流浪是行走，是出发，是朝着大海的方向，“我看见大地被分成一块块广阔的空间，而我的思想却一直记挂着航海人。”
从远征到流亡，从被驱赶的异乡人到朝向大海的航海人，最后诞生的是诗歌，最后成为的是诗人：一首出自虚无由虚无构成的伟大诗篇，一首可以擦掉的伟大诗篇，一首由无功能的纯语言构筑的诗篇，就在于诗人回到源头，重新以“住在神灵的咽部”的方式发生，“诗人啊，时候到了，该说出你的姓名，你的出身，和你的种族……”异乡而为故乡，圣-琼·佩斯在经历了四十多年的流浪之后，寻找源头其实变成了对故乡被异化的现实的反思，《写给异乡女人的诗》的副标题是“外侨登记法”，这首诗是圣-琼·佩斯1942年于华盛顿州乔治敦写就——在异国，他就是一个异乡人，但是他又把这首诗写给“异乡女人”，就是在相异中思考人生最终的归宿。异乡的女人“歌唱着昨日，歌唱着他乡，歌唱着它出生的痛苦”，异乡的女人更歌唱着所有的放逐和痛苦，而异乡女人的歌唱是因为迷失，“啊，从您种族的内心，从您种族的喊叫，您是高大的！……欧罗巴像斗牛场的圣母，在您的肋部流血。您的金色木鞋陈放在欧罗巴的橱窗，/还有刺穿您悲伤圣母之心的七柄镀金利剑。”
欧罗巴的传说，欧罗巴的女人，欧罗巴的迷失，那一声声的“栖心街……栖心街……”是对异乡女人语言的误解，实际上就是一种自我人群化、自我城市化、自我君主化的结果，它是一场丧事，它是一个悲剧，它是一种背叛，而真正的伟大诗篇是埋葬虚构的梦，扼杀权力的欲望，远离城市和人群，在流亡中远征：“走吧，哦，记忆！迈着自由人的步伐，在沙漏的歌声里，我裸着头颅，任荧荧磷火在额前飘过，头顶是和海底一样钢蓝色的万里长空，我大声宣布我属于古代女预言家的民族，属于不信鬼神的民众，我还在梦中伸手划水，在这么多看不见的生灵中间浮泅。”
[本文百度已收录 总字数:5825]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
