2023-08-28《国王正在死去》：演员做到底
狄克 亲爱的尤内斯库先生，如果您不想让人讲这种蠢话，您就应该写一些更容易教会美国学生的会话。
——《美国大学生法语语音与会话练习》
欧仁·尤内斯库，罗马尼亚裔法国人，他的母语应该和赫塔·米勒一样是罗马尼亚语，但是成为法国人之后会讲法语，按照“狄克”的说法，他还和贝纳姆一起合编了“法语课本”，这是语言在尤内斯库身上达到运用自如的写照，可是，狄克批评他，认为那些人物学的、讲的都是一些“蠢话”，由此他建议应该将法语课本推广到美国学生中，应该编入一些更容易让美国学生容易学的会话，或者，“他就应该从句法上、从词源上注释这些对话。”
《美国大学生法语语音与会话练习》发生在不同的场合，演绎在不同的场景中，比如课堂里的点名，比如路上遇见的问号，比如在医院探视，也在场合和场景的塑造中教授了语法问题，比如“顶多和至少”的用法，比如“未完成过去时和复合过去时”的叙述，比如“独白”、“如果”的用法……显然，在法语语音和会话练习中，正如狄克所指出的，很多变成了“蠢话”，根本不适合美国学生。在课堂点名的时候，老师菲利普问让-玛丽：“告诉我，让-玛丽，您叫什么名字？”明明知道让-玛丽的名字，却又问她叫什么名字，这种明知故问可以看做是菲利普的一种教学实践，让-玛丽回答他：“我叫让-玛丽。”对于这样的回答，菲利普很满意，之后他又点了玛丽-让娜的名字，也同样问她叫什么名字，但是玛丽-让娜却做出了和让-玛丽一样的回答：“我叫让-玛丽。”在菲利普提醒她“您弄错”了之后再问玛丽-让娜的名字，玛丽-让娜才准确说出了自己的名字，最后菲利普才满意地告诉她：“好多了。不要再弄错了。”
让-玛丽和玛丽-让娜，名字存在着相似性，也许在法语里它们的发音更为相似，所以菲利普会不断强化她们名字的发音，一次来达到教学的目地。这是不是狄克所说的“蠢话”？蠢话其实指向的是语言的相异性，法语和美语的相异性，既在构词上、发音上，也在语法上，意义上。在“医院探视”场景中，让-玛丽向警卫问路，警卫告诉她：“你们到达十字路口之后，就走左面的角道。大约走十四米五十厘米，你们再继续照直走，直到遇见一座喷水池。你们绕行喷水池，再返回十三米八厘米二毫米，走上左边的小路。接着，再向右转，向左转，向右转，向左转，向右转，向左转。……”指路是为了不致迷路，但是警卫的说法更像是为了让人进入迷宫；之后让-玛丽来到了医院病房，她找“大夫”，但是她所有询问的“大夫”都不是“大夫”本人，X4说：“我不是大夫，我是楼梯平台。”X5说：“我不是大夫，我是手术台。”X6说：“我不是大夫，我是外科医生的手术刀。”之后大夫是“诊所”，是“病房”……大夫是一个人，一个人的身份和称呼，但是让-玛丽却见“大夫”命名了楼梯平台、手术台、手术刀、诊所、病房——甚至“我什么也不是”，而问话的对象被标注为“X”更是将“大夫”指向了一种未知，最后连让-玛丽看望的玛丽-让娜也变成了X：“我不是玛丽-让娜，我不在这儿了。半个月前我就出院了。”
通过语言的交流，通过语言的会话，可以问路，可以计数，可以点名，可以表达独白中的“自从”：“自从我出生，我就来到世上。自从我洗礼，我就除了与我父母共有的家姓之外，又有了一个教名。自从我上了学，我就学会了阅读，自从有人教了我，我甚至会写字和计算了……”而当语言说出了“自从我学会了‘自从’一词”，自从是一种叙述，“自从”也可以仅仅是一个没有意义的词语；同样，在“如果”的表达中，“如果”是关于假设的叙述，让-玛丽说：“如果我不在那里，我就会在这里，除非我还在别的地方。如果我出席了，我就没有缺席，那很可能因为我出席了。”玛丽-让娜说：“如果我不是另外一个人，那我就是我本人。如果我不是有三条腿、四只胳膊、两颗脑袋，我就会跟所有人一样了。如果说我正常，那是因为我跟别人不一样。”——狄克说到尤内斯库应该写一些共容易教学的会话，也是一种“如果”，因为是在假设里，尤内斯库真的没有编写适合美国学生的会话，美国学生也搞不到尤内斯库和贝纳姆合编的法语课本……而在大夫的讲述中，词语又有了新的意义，比如“有鼻子”指的是“嗅觉灵敏”，“没有鼻子”指的是“嗅觉迟钝”，“手上长毛”指的是“游手好闲”，“脑袋后面有主意”指的是“暗中打算”，“丢掉闹到”指的是“失去理智”……
词语不仅仅是词语，词语用于表达、叙述，可以命名、转移，也具有隐喻、象征的意义，但是正如美国学生学习法语会话一样，总是出现错误，总是制造笑话，总是带入迷宫，这一种关于语言的困境也出现在课堂上，狄克问托马斯：“为什么你不喜欢造句呢？”托马斯的回答是：“因为句子都是夸张而空洞的词语。”他以《拉鲁斯词典》举例，对于这个回答，欧德莉表示，“《拉鲁斯词典》也说，句子是词的组合，表示一种完整意义。”托马斯对此的反驳是：“因为句子空洞无意义，就不可能表示一种完整意义。”欧德莉认为，句子是词的组合，故在组合中完整意义也被表达出来，而托马斯却以反方向认识词和句子的关系，句子可以拆解为词语，因为词语夸张而空洞，所以句子也是空洞的，不可能表达一种完整意义。
这是对于句子的两种理解，这也是对于词语的两种解读，不管是句子还是词语，也不管是拆解还是组合，其实指向了完全不同的两个层面：一个是在本体层面，词语是词语，句子是句子，就像“自从”，另一个是在意义层面，词语不是独立的词语，句子也不是空洞的句子，它们都具有意义，既有自足性又有连接性，就像自从表达的叙述，而“尤内斯库”在《美国大学生法语语音与会话练习》这个戏剧作品中也表达了这两个层面的意义，狄克所说的“尤内斯库”或许只是一个词语，而尤内斯库的另一个意义则是人名，更是人名所代表的意义：著名戏剧家，《美国大学生法语语音与会话练习》的作者，与贝纳姆编写了法语课本的编著者。
| 编号：X38·2230707·1978 |
一个是词语，一个则是意义，尤内斯库当然不是在戏剧中表达能指和所指的关系，而是他把戏剧变成一种结构主义的存在，让戏剧演绎能指和所指的关系，在这个意义上，戏剧或者也是词语，一方面它是形式和内容组成的戏剧本身，另一方面“戏剧”是一种意义的表达，在这部戏剧集里，尤内斯库就是在这两个层面上建立了关于戏剧的一种本体论。《国王正在死去》、《淤泥》《空白》和《该娶妻的青年》都是关于“消失”的主题，在从词语向意义过渡和渐变的轴线上，《国王正在死去》的“消失”更接近意义端，看上去这里面有一个传统性的宏大主题。“国王正在死去”，在舞台上表演和表现“正在死去”的进行时，时间是一个凸显的元素，它的起点是“国王没有死去”，过程是“国王正在死去”，当然终点便是“国王已经死去”——即“消失”。那么，尤内斯库在这个关于国王死亡的戏剧作品中，是要表达怎样一种死亡意义？
当国王从右后门登上舞台，“死去”就开始了进行时，他的第一任王后玛格丽特对他说：“陛下，我们应当通知您，您快要死了。”死亡被通知，死亡开始了历程，到底发生了什么？当玛格丽特和国王的第二任妻子玛丽，以及大夫出场之后，侍卫便通报说：“昨晚我还听见了细小的断裂声。墙上出现了裂缝。”这是一种征兆，加上人物上场时大家感觉暖气毫无动静，预兆必将给这个国家带来不祥。玛格丽特说出了这个国家陷入的困境，宫殿正在倒塌，土地正在荒芜，山岭正在下沉，大海已经决堤，“他已无法再控制这个国家了。”而大夫则说起二十五个居民被融化，十二个脑袋被砍掉……这个国家的一切都已经不正常了，这个国家即将陷入巨大的灾难。而当国王出现，死亡开始，起初他甚至开起了玩笑，“我要死了，是的，我要死了。四十年之后，五十年之后，三百年之后。或者再晚一些。当我愿意的时候，当我有这工夫的时候，当我决定去死的时候。”玩笑只是玩笑，但是灾难真的已经逼近了，这一切或者都是国王一首造成的：他曾经发动了一百八十次战争，参加了两千场战役，杀死了很多民众，把自己当成了国家的法律，甚至还杀死了王后的父母、兄弟，而对于这一切，国王的回答是：“这是为了国家的利益。”
但是悲剧不会相信借口，但是灾难不会原谅暴政，但是人民不会纵容暴君，“朕即国家”的国王正在死去，患了自恋癖的国王正在死去：国王倒下，国王站起，国王再次倒下，国王再次站起，时间无法倒转，时间无法从来，时间无法站住，终于“国王正在死去”变成了国王真正死去——而这种死去就是消失：门消失了，窗消失了，大殿的墙消失了，最后国王和他的宝座也消失了。一个穷兵黩武的国王，一个视人命如草芥的国王，一个犯下了罪恶的国王，死去就像是对他的惩罚。这当然具有启示、教育意义的宏大主题。但是在意义的传达中，尤内斯库也将“国王”变成舞台上的存在，当玛格丽特告诉他再也无法治好他的病，国王说：“我没病。”玛格丽特于是说：“这场戏演完你就要死了。”这场戏既是在宫廷中演绎的戏，也是尤内斯库创作的戏，而国王在这场戏中只不过是一个演员，甚至只是一个“正在死”的道具，所在侍卫说“国王正在死去”的时候，注解的是：“这场戏应演得像悲剧性的木偶戏。”而即使国王“消失”，也是道具的消失，演员的消失，“现在，除了坐在宝座上、笼罩在灰色的光亮里的国王，舞台上已别无他物。后来，国王和他的宝座也消失了。”
但是“舞台”还在，在这个意义上，道具也还在，国王也还在，只是再不是那个戏剧中死去的国王：一个国王在主题是“国王正在死去”的戏剧中演绎了死亡的国王，它传达的是戏剧主题；另一个国王只是被命名的国王，只是演戏的国王，只是从舞台上退出的国王——甚至只是舞台上的一个词语。尤内斯库将“国王”具有的符号和意义分开来，就是拆解为能指部分和所指部分，所以演出、戏剧更变成了一种行为艺术——这是拆掉了第四堵墙的间离效果。《淤泥》也是关于消失的，它也是在主题上阐释着人类命运：尤内斯库以电影特有的手法引入了“画外音”，引入了画面，又制造了“音响”，在三种元素同时进行了演绎中，仿佛是在拍摄一部电影。男人醒来，男人出门，男人上街，一开始喜气洋洋，“我打算为改善人类生活条件做出贡献。”但是他越来越发现人类陷入在痛苦中，自己也无能为力，甚至自己就是人类命运的真正代表，疾病、疲倦、孤独、黑暗，最后连意志也没有了，命运对于他来说就是消失：“他消失了，只剩下脑袋……眼睛的特写镜头。看见人物的眼睛之所见：一些身体残骸，草茎，沼泽。然后，整具身体消失了……”但是尤内斯库制造的画面感，带入了音响，以及不断重复的句子，是“他还在行走”的机械活动，是“人物始终躺着”的静止状态，这种重复就是将其推向了纯粹符号的位置上，在舞台上，在画面中，只是“他”本身，空洞而无意义。
《空白》看上去也是主题的表达，是对于沽名钓誉者的讽刺：身为院士，家里墙壁上挂满了“荣誉博士”的证书，但他却要去考高中毕业会考的证书，而且具有反讽意义的是：他竟然没有通过，夫人对此的说法是：“您的失败已经不再让我感到吃惊。当一个人只有儿童的智力时，是不应去参加成年人的考试的，比如会考。”所以院士所追求的只是名誉，只是荣耀，当这些证书所代表的真实水平“消失”，“院士”本身也成了一个符号。《该娶妻的青年》也有着关于“意义”的解读，青年和“可能还有第五位，第六位”的未婚妻见面，未婚妻们都戴着面具，最后青年拒绝了所有未婚妻，戏剧也走向了最后的小事，“接着，他们都消失了，只留下新人。青年也消失了，但消失在娘的裙子里。我们再也看不见他，他被吞没了。”但是这个消失的主题，形式依然大于内容：这是一个电视芭蕾舞剧脚本，芭蕾舞剧是形式意义的表达，未婚妻向青年诱惑，把他当成了小公马，最后一切都消失的时候，电视上却看到了“真的公马”，“马鬃在燃烧，或者甚至呈透明的粉红色，就像是灯罩。”
他是符号，院士是符号，公马是符号，符号让它们变成了词语，独立的词语，甚至空洞的词语，《屠杀游戏》将死亡这样的抽象存在变成了具象的符号，不仅仅是符号本身，符号进入戏剧，成为戏剧的一部分，相反，戏剧也进入符号，成为符号的一部分。屠杀在广场上、在马路上，在屋子里，在诊所、监狱里上演：因为没有确定的生活习惯“好像就此丢了性命”；官员发表演讲说没有任何明显的理由，很多人“死于偶然”；监狱里的囚犯梦见自己死了，“噩梦里看见堆成山的死人。”在瘟疫中死去，在打斗中死去，被人杀死，有人成为了杀人犯，有人是弑父犯，有人犯了乱论罪……杀人和被杀，公开的死和隐秘的死，城市里到处都是“屠杀游戏”。但是在这个关于死亡的戏剧中，尤内斯库制造了太多的间离效果：在“广场上”的场景里，当群众演员不够多的时候，“完全可以（甚至更好）用木偶或大布娃娃（傀儡）来代替。”舞台就是城市，木偶就是演员，而且木偶还会“转过身来，面对观众”；政府官员上台的时候，是从观众左侧上的；而且，尤内斯库不只是拆掉了第四堵墙，让观众成为演员，更是以另一种极端的方式取消了表演，真实的死亡发生了：“所有在剧本开始时出现在舞台上的人物在这一开场结束后（也就是几分钟之后）死去。他们陈尸舞台。”就像雅克说：“ 他故意死掉。”而爱弥儿则注解为：“为的是演戏。演员做到底。”
什么是戏剧？什么是现实？它们再也难以分开；什么是符号？什么是意义？它们也再也不被区分；什么是观众，什么是演员，他们也不再被隔开……意义或者就是无意义，解构或者就是建构，尤内斯库是尤内斯库，也不是“尤内斯库”，“自从我学会了‘自从’一词，我就经常使用。”
[本文百度已收录 总字数:5535]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
