2018-09-22 此刻便是此刻且永远是此刻

我们居于一个世界，
但为了更加舒适，
使用玻璃墙
将它分成了两个。
       ——马林·索雷斯库《玻璃墙》

回来了，昨天。当初离开是个及物动词，现在回来依然是个及物动词，而在离开与回来，过去与昨天，甚至昨天和今天之间，在及物动词的不同指向上，永远隔着一块透明却穿越不过去的“玻璃墙”。

那时的雨是淅淅沥沥地下着，坐上G1870高铁上的时候，雨仿佛只下在了身后，即使密集，即使狂暴，即使绵长，也都在我看不见的身后。像是遗忘了正在发生的故事，当到达终点的时候，雨完全变成了一种想象，即使它出现在我手机的天气主页上，似乎也与我无关了。置身在开封的夜里，即使有沉沉的云压着，也是和离开的城市不一样了，看见却看不见，一块玻璃墙就隔开了两个城市，两种状态，两段天气。

而在此后的几天，这种被隔开的现实又加速了某种巧合，18日，开封小雨转大雨，19日，开封大雨转阵雨，手机天气总是以预报的方式告诉你两个小时后雨会停，但是被预知的时间永远不是现在，永远不是此时此刻，它还在下雨，它就在下雨，无休无止，无始无终，虽然有过短暂的停歇，但是整个城市完全被淋湿了，无论是在高峰论坛的会议室里，还是外出考察的行程中，无论是在白天的端坐中，还是在夜晚的入睡里，雨声不绝，甚至完全进入了湿漉漉的梦境中。

可是，此时此刻的雨，在隔着玻璃墙的另一个城市，却是一片蓝天，18日，临安多云转阴，19日，临安阴转多云——依然是手机天气上获取的信息，却不再是两个小时后的预报，它就是不变的此时此刻。而在此时此刻的现在，隔着两个不同世界的玻璃墙，我从来不在场。于是，就在这晴晴雨雨、雨雨晴晴的分隔中，世界在同一时间的此时此刻说着各自的故事，而我仿佛在相异的空间，南北的城市里，完全抽离成了一个符号——哪里是真实的？哪里是想象的？哪里的我更牵挂在场的时间？

甚至当用及物动词的回来，慢慢构筑现在，却仍然有一种虚幻的感觉，是不是天变了，是不是城换了，是不是人走了？“在这里，时间是盲目的。”还是想到了这句话，这一次的引用如果只是放在“昨天”这个发生了空间转换的时间维度，我或者可以安然地抽身而出，因为在晴和雨，南与北的相异中，那只不过是暂时演绎的一个梦，而我必须面向的是拆离了玻璃墙的“一个世界”，一条路，一所房子，一爿天空，一个今天，都是触手可摸的，都是可见可闻的。

因为这就是现在，把昨天搁置在那里的现在，把过去遗忘的现在，用及物动词回来的现在，“那什么时候才是现在呢？一个并不属于通常意义上的时间的现在，将会颠覆时间，不会维持时间，只会解构时间，尤其当我们回忆起这个文本之外来自严格杜撰的故事中的‘现在’，求助于那些能使之重新取决于可实现的最后。”现在就是一个没有延续的终点，它是最后的，也是唯一的，晴是现在的晴，雨是现在的雨，即使作为预告的形式，它也不再是一个分叉到玻璃墙之外的时间，就像有人问：“你什么时候回来？”先知只有一个回答：“今天。”

此刻就是今天，此刻便是此刻，且永远是此刻，“没有什么可以等待，即便等待是一个义务。”所以回来不是为了等待而回来，今天不是为了等待而走向今天，在时间的维度里，只留下现在，只留下此刻，昨天和过去看起来是一个托辞，其实毫无意义。于是，颠覆和解构就是玻璃墙的拆除和毁灭，它在那里发生了，即使无人经过，也一定是按照自己的秩序轰然倒地，然后在“可实现的最后”，用自己的方式使世界变成一个整体。

而其实，作为相异时间的症结，只是因为我们命名了可能的现在，在回忆中我们把过去当成现在，在展望中我们把未来当成了此刻，向后看或者向后看，唯一没有真实地把自己放在不变的在场里。命名是一种写作，是一种说话，舌头在柔软地舞蹈，它制造了可变的声音，或轻或重，或粗或细，或真或假，或叙述或抒情，但是那些书写和话语，早就已经违背了规则，即使它不可更改，也不在时间“可实现的最后”里成为真理——所谓背叛，就是用一块玻璃墙的命名，隔开了两个世界，透明着，却永远不能穿越。

回来就好，那一座大宋的城池已经在背面晴晴雨雨，一切都和我无关，我只在此刻：此刻出门买点早饭，此刻打开小说阅读，此刻躺在沙发午睡，此刻听到外面隆隆挖掘的声音，此刻看见云朵又少了一些，“他曾经写作，无论这是否有可能，但是他不说话。”

[本文百度已收录 总字数:1980]