2022-11-20《陈年喜的诗》：请原谅我一生一事无成
像没有下落的流水
热烈的夕阳 恬淡的芦花
在这个下午 突然伸出和解的手
峡河西去 漫天的云层里
他辨认出了童年 少年以及
来自地心的铜 铅 金 银……
——《他的肺里装满了尘埃》
2019年年初的那个观影包厢里，六个人或七个人，正襟危坐于一部叫《我的诗篇》的纪录片，也是六个人或七个人，在影像里朗诵他们的文本诗篇，讲述他们的人生诗篇，在104分钟的封闭观影结束之后，“谁的诗写的最好”成为大家的第一个问题，在隔着和他们一段距离的解读中，这纯粹变成一种旁观式的讨论，大约倾向于认为陈年喜的诗歌最有味道。然后就散了，然后各自回家，然后慢慢忘了他们的诗歌和名字。
一段观影的经历被书写，“我的诗篇”也只是他们的诗篇，我们走近却并不能走进，而且是有限地走近，散去或者遗忘，“我的诗篇”却还在诗人内心里，或者坚硬，或者柔软。而当2022年年底再次拿起陈年喜的诗歌，再次有限走近“我的诗篇”，一个读者的存在能否看见“他的肺里装满了尘埃”？一个作者的存在是否让自己看见地心的铜铅金银？文本和电影隔着近四年的时光，也许从读者到作者，看见本身是不是就是一件无法抵达的难事？陈年喜也已经结束了16年的爆破生涯，身体里的“炸裂志”是否也随着爆破声走远而渐趋平静？写于2021年12月的“序”里，陈年喜将人生的刻度划分为不同的十年，十年是矿山，十年是城市漂泊，十年在不毛荒野，十年在千米地下与城乡，“从1999年进矿山，到2020年尘肺病失业，整整二十一年。”十年和十年，在陈年喜的“我的诗篇”里，似乎并无区别，因为，“人间荒烟蔓草，身体积满尘埃。”
尘埃是没有下落的流水，是热烈的夕阳，是恬淡的芦花，是童年、少年，“霜雪，细小而巨大，易逝而永恒。而落在一个人一生里的霜雪，只有自己看见。”尘埃在陈年喜的世界里，也是一盏灯、一场大雪，以及一首首的诗歌，“从本质上说，所有的诗歌都是挽歌，挽长天落日，也挽孤夜寒声，挽大江大河，也挽每一株小草，挽青春、生死、无尽的时间。我有无数条路出发，却没有一条回来；有无数种开头，却没有一个结局。”陈年喜把写作看成是生命本身：十八岁的长安，二十八岁的漠北，三十八岁的喀喇昆仑，“四十八岁的肺里装满了尘埃”，尘埃落下来，覆盖在身上——陈年喜把这些经历看成“命运”，一出戏的命运，出生和入死互为脚本的命运，以及“死亡是一种结局”的命运，甚至“变得比尘埃还轻的人”的命运，但是陈年喜把命运变成了生命，在他看来，诗歌是生命，生命也是诗歌，即使是挽歌，出发而回不去，无数种开头只有一种结局，他也在诗歌的接纳中让如雪的尘埃“照彻天涯沦落的人”。
肺里装满了尘埃是一种命运，如雪照彻天涯沦落的尘埃是一种生命，陈年喜或者就是在命运和生命的双重尘埃中寻找“我的诗篇”。第一辑《在峡河边上》是陈年喜拂去时间的尘埃看见的记忆，被时间覆盖的尘埃里是父亲的村庄，是父亲的父亲的村庄，是“空荡荡的空间和时间”里的村庄，当拂去了尘埃，村庄又是怎样的村庄？“我之后将是什么 少年之后将是什么”——被覆盖和拂去构成了记忆的两种方式：被覆盖的时间里是路边枯死的泡桐，是干涸的河流，是失传的艾叶习俗，是“秋风不屑一顾”的祖师庙小学，是父亲的坟岗，它们只剩下空荡荡的空间和时间，而陈年喜拂去那些尘埃，他看见的是忧伤，是苦难，是孤独，甚至是死亡，但是从这些尘埃相关的故事里，他发现和书写了诗歌。
路边的泡桐枯死了，但是还有一棵会替种下的人“每年活过来一次”，“等待一位苦命的人/苦命的宽恕（《乡村公路》）”等待是一种生命的态度；村庄的孩子奔向了四方，春天的河流提前干涸，但是，“苦难是天上的星月/照见人间细小的碎裂（《苦难是天上的星月》）”看见苦难背后的故事，也是一种生命的样本；人生像峡河水，有时清有时浊，有人领受了荣光有人领受了羞辱，“死去的蝉鸣已由另一声蝉鸣代替/但孤独一样盛大（《过黄泥岭》）”不便的孤独是人生的一种常态；祖师庙小学连秋风都不屑一顾，但因为位置偏远而被保留，“被誉为乡儒的退休教师/再次成为时代的学生（《乡村小学校》”更新也是人生的一次行动；一九八九年住在江家巷三十一号弄，后来背井离乡，但是记忆之中一位少年用邮电局院子里的牵牛花“为另一位少年增过腮颜”，白里透红是人生记忆里最鲜活的颜色……
| 编号：S29·2220919·1873 |
但是陈年喜似乎更喜欢拂去灰尘而看见被覆盖的那种悲凉感，不是彻底地拂去，也不是永远地保留，而是在做出动作的过程里让自己进入尘埃的世界，在《峡河上的村庄》里，空荡荡的空间和时间组成了前世的记忆，它完全被尘埃覆盖了，之后是什么和少年之后将是什么的疑问，并不是让陈年喜迅速拂去那些岁月的尘埃，并不是急切地想看到世界赤裸裸的形态，陈年喜选择的是被放弃，想起三十年前轮番躲猫猫的情形，“我躲在一间废弃的厢房内/从早到晚没有人找到我/所有的人选择了放弃寻找/一如今日 长路归乡者/成了故土放弃的人”，也许只有在被故土遗弃的沉思中，才能看见遗弃本身，才能体味遗弃的悲伤，于是《在路上》就形成了陈年喜拒绝式的态度，“一九八九年 世界有沧海/二〇二〇年 我们只剩下河床/世上的路并不都通向远方/时钟的飞速转动/也是另一种彷徨”……
路不通向远方，时钟在彷徨，“在路上”本身就是一种过程的描写，而这种过程进入的是尘埃自身的世界，它也是陈年喜的“内心”，第二辑《内心的更易何其缓慢》便是陈年喜返回到内心发现在“他们”的故事里那些无法拂去的尘埃。和阔别三十年的同学小饮，说起了自己结婚，说起了学会喝酒抽烟，说起了聋了右耳，“如今 我偶尔以写作打发余夜/这是作法自毙的另一种/我能记得和告诉你的只有这些（《风声之夜，和阔别三十年的同学小饮》）”或者在爱人的生日想起妹妹，“两位少女以地上和地下两个角度/仍在坚定地看着我/花发覆顶的哥哥”，生与死如此被隔绝，而活着的哥哥仍“沿用一无所获的方式/和空空的笃定（《内心的更易何其缓慢》）”在北京见到了父亲，本来想打电话问问他有没有回去，“突然想起移动公司/早停了那个号码”……和同学在一起将其“作法自毙”的生活，想起妹妹的不同去向，自己仍然拥有“空空的笃定”，父亲的手机号码早就停机，这是怎样一种被尘埃覆盖的生活？
还有孤独地生活在一座独院里医生朋友，他医治过的病人大多健在，自己却正对着椅子“努力放下一声哎哟”，就像父亲也是在哎哟一声中，“弯腰在木头上弹下/一条弯曲的墨线（《我有一位医生朋友》）”还有故事里的那些女人，她们的手关乎油盐，“而她们最后的命运/大都像手中的粗麻棉线/在穿过某双鞋底时/喂的一声 断了（《讲故事的人》）”六年前骑摩托车轻载而过的人，已经安息在峡河岸边的山上，“一个人的安息让另一个人再无安息”；远行的人，身上是山阿和沟壑，“一个人可以像另一个人一样活着/但无法获得他的死亡”……医生、女人、讲故事的人、摩托车上的人、远行的人，安息的人，死去的人，尘埃覆盖了生命本身，“一些事 一些人 消亡的空间与时间/虚无中变得凛然具体（《小镇中学》）”一些事一些人，消亡中存在，虚无中具体，这种存在和具体就是尘埃本身，也是看见尘埃本身——尘埃就是命运的写照，而每一种命运都必须向前，“所有的车窗都将碎裂/我们努力擦拭每一块玻璃（《立秋了》）”。
|
| 陈年喜：所有的诗歌都是挽歌 |
如果说《内心的更易何其缓慢》里陈年喜看见的是和那些人有关的命运尘埃，那么《离开和抵达》诗辑中则是在地理空间的改变中所无法更改的时间尘埃。“离开和抵达”，离开是异向的告别，抵达是目的地的在场，但是在陈年喜的诗歌里，离开是另一种抵达，抵达有时也是离开：在《开往乌鲁木齐的火车》上，整整一个下午，在没有悲伤只有感动中，“让我看见了告别以及告别的轻重”；《早春》是为了去看峡河边小住的白胡子老头，只是他已经被时代按下了删除键，但不在是另一种在，“白胡子一定还在”；路过西安岭，它或者比西安城更古老，但是“山河从不古老/古老 是上气不接下气的王朝”；北京有孟姜女哭倒的长城，有大如席的燕山雪花，有后海、鸟巢和天安门广场，有永定河、草马溪，一切都是“巨大的繁盛与荒芜”，但是当一个朋友用电动车来接我，“从东单到西单/穿一件米色风衣/货夹上夹一棵/新鲜的白菜”，我所抵达的不是写在书上的北京，而是用一颗白菜支撑起的鲜活北京；让天台山的山头在我的一生中闲置，在关中麦熟中遇见没有名姓却是劳动的人，在白帝城中看见耕田的水牛、古樟和桢楠“覆盖了今年的新苔”……
离开和抵达其实是同语反复，“事实上 地理和地理并无区别/地理上发生的一切都大同小异/无非是/人在地理上活着 又在地理里自绝/无非是/帝王巡游天下 并把天下送与他人（《过盘锦》）”在历史上江山是一把铁尺，“测量白骨的白 也测黑夜的黑”，而在历史之外，离开是为了抵达，抵达是在诠释离开，离开和抵达是时间的双面，是地理的双面，却是命运的同一面：漂泊。所以再次回到这个关于命运的母题，陈年喜也在十年的漂泊中注解了从命运中发现生命意义的“尘埃叙事”：回到那些事那些人，回到自身，回到尘埃里“我的诗篇”——第四辑《奔跑的孩子》就是对生命奔跑状态的书写。在这里有无声的讥讽，塔吊上的少年和女人属于“高高天空的一部分”，他们用风雨重锁了远处的家门，当塔吊在长高，房价也将被“喂大”，“这仿佛印证了一个真理：/所有的命运 总是呈现出/与追赶相反的镜像（《塔吊》）”在这里有无言的悲伤，汗水湿衣的年轻人在焊接，而三十年前一个少年也用笔在焊接，当他在白纸上将昨天与明天焊接起来，投向的却是“无人的地址”；这里也有无奈的命运，“一个孩子手握苹果跑过街市/香气环绕乌黑的童年/她的妈妈刚刚下班 摘下沾污的围裙/一对耳环垂在耳际 怎么也摘不下来/它由噪声的纯金打成（《皮村》）”……
他们是你，是他，也是我，陈年喜在这出命运的戏里看见更多的我和我们：是分别的人，是并肩的人，是死去的人，是活着的人，是比尘埃还轻的人——但是，自身成为尘埃而落下来，而覆盖，而被拂去，就是一个命运变生命的过程，无论是记忆之中的尘埃，时间深处的尘埃，地理双面中的尘埃，还是命运中无声、无言和无奈的尘埃，能看见里面那个最初奔跑的孩子，跑过童年、少年和中年，跑过峡河、长安和北京，跑过历史、现在和未来，跑出十年和十年的“炸裂志”：
请允许我一生
做一件事情
请原谅我一生一事无成
像这些欢乐的孩子
用奔跑和无知
掸下世界的尘土
[本文百度未收录 总字数:4320]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
