2015-09-22 括号里的读者

如果你手上的文件属于陌生女子，那也只是文件，而不是骨肉，是文档，而不是腐肉。
        ——《所有的名字》

文件不在柜台里，也没有索引卡，当然也不在档案区，文件是一本书，就在手上。一双手，一双彼此分开的手，一双分别拿着看过纸页和未阅读纸页的手，一双正在用相反方向的力量聚合而拢的手，左和右，前和后，就像是一个括号，包围着一个文件，一本书，一个故事，以及所有的名字。

而在中间的句子，其实是被截然分开的，这一页和下一页，这一个字和下一个字，就像卡片上登记着的三十六岁女子，一端指向结婚，一端指向离婚；一端指向生，一端指向死；一端指向已知，一端指向未知，可是这两种形态是注定要人为被分开的，一枚书签夹在里面，就像深入一个故事的中心，已经发生的成为过去式，没有发生的永远充满可能。

括号里的数字成为读者的标签

阅读的状态而已，没有将一本书读完，就像没有为一个名字安排应有的结局，左手是昨晚的故事，右手是明天的情节，而我站在中间，就像这一枚书签，是需要做一种前后的观望，做一些短暂的停留。但是括号却永远是括号，它以两只手的包围方式，以两页纸的叠合方式，以一本书的合拢方式存在，似乎是永无止境地通向未来。持续而没有句号的状态，就是把自己当成一枚深入没有终结故事的书签，保留了许多的可能，延续了许多的节点。

陌生的女子，其实是作为小说的人物而进入视线的，可是在小说之外，在情节的合理可能之外，它只是一个名字，一段信息，甚至只有一个符号，不是骨肉，也不是腐肉，活着的形态被数字化的方式呈现在一张可能被忽略的卡片上。而在这个属于阅读的夜晚，名字、符号或者卡片也全部进入了左右手的括号里，进入了数字化的系统中。这其实是一次记录，数字叠加、更新和固化，最终成为一种纪念，1064，就写在括号里，左右弧，包围和合拢，暂时的终结，稳定的状态，而括号的前面是关于时间历程里关于类别的注释：“『读·者』 ＠图书馆”。

读者，图书馆，一种人物属性，一种地点场所，就像那个陌生女人的名字，就像登记着的卡片，即使延伸到未来，即使指向未知，却终于可以被找到。找到现在，就是找到起点，从1064的数字溯源而上，是过去，是昨天，是完成时，而最后是一个被明白标注的起点，那起点写着2008年10月27日，名字是：《超强台风：国家体制下的媚俗虚景》。七年前的阅读，1063之前的记录，却完完全全成为一种档案。但是只有文件，只是文档，如果想一枚书签深入故事的核心，其实是鲜活的，是即时的，甚至是现在的。于是，每一天，每一个符号，每一个文件，都和时间一样呈现着自己的唯一性。

唯一的阅读，一定是刻在档案里的人生记录，而当括号里1064指向阅读的时候，其实是关于阅读对于记录的超越，数字在变化，在上升，也是第一次和“『记·者』 ＠备忘录”达成了数字的一致——也是1064，也是在括号里，也是鲜活的存在。读者的1064和记者的1064，备忘录的1064和图书馆的1064，看起来都是括号前的注解，看起来都是括号里的数字，但是一种括号和另一种括号，呈现出两个不同的世界，完成着不同的命名。图书馆里有图书，有文本，有文件，也有故事，而且它只允许读者进入。进入其实是一种寻找的状态，寻找属于自己的句子，寻找属于自己的文字，寻找属于自己的可能，甚至寻找属于自己的书签。

所以，当阅读超越记录，当读者代替记者，当图书馆立于档案室之上，其实就是实现一种决定，“严格地说，我们并不做出决定，是那些决定在我们身上自已做出。”在自己身上变成决定，其实就是把自己当成了故事的一部分，甚至在不允许退出。不退出是一种复活，一种苏醒，一种对于自己的回归，去除卡片上的名字、年龄、住址和曾经的生活记录，去除已经发生的各类档案，但是却永远不去除括号，不去除叠加在上面的时间，不去除属于自己的数字，“我们刻意放逐自己远离日常生活，骄傲地活在括号里。”

像一次“形而上学的思考”，只在自己左手和右手的包围中安然聚合一种力量，不在未来，也不在过去，却进入到一个只有自己的现在：“他打开藏有手电筒和阿里阿德涅之线的抽屉。他把线的一端系在脚踝，然后朝黑暗走去。”

[本文百度已收录 总字数:1938]