2011-09-22 天空的尽头有一堵墙

第117页。上面数下来是第7行，下面倒上去是第13行，前面一句是：“照片已经陈旧，没有光泽，只有几道光融化在空空荡荡的天空中。”下面一句是：“一个脸颊塌陷的大耳朵男人靠在墙上，帕弗尔在照片背面写上一个日期。”“天空的尽头有一堵墙”，在它的四面八方我看到了日期，和照片，被写上日期，已经陈旧。来自小说《狐狸那时已是猎人》，赫塔·米勒把这个句子安放在这本书的中间，我也找不到该朝着哪个日期了，黑色的书是一张没有日期的照片。

书看得并不顺畅，我知道里面有一些东西是在生活之外的，是在天空之外的，那堵墙一直在那里，是语言？是迷宫？是一点点关于时间的故事？墙放在那里，整个世界就会被隔成两个部分，影子会在墙上长出来，很长很长，会把一些东西吞噬掉。再读下去就是这样的句子：“每个白天，每个黑夜，还有这个世界都会分成两部分，一部分在倾听和折磨，一部分在沉默和沉默，这是一个矛盾。”

矛盾是因为我们找不到那个写上日期的照片，它很可能在墙的那一边，在天空的深处，你不翻越过去就不会看到那边的世界，就不会寻找到那里的时间。秋天已经越来越明显了，落叶开始飞舞，天空会像该抒情的样子呈现它原本具有的秋高和气爽，仿佛那道墙早就没有了，在天空下所有影子都是平等的，都可以看成是我们自己的一部分。

穿着短袖，是该充分触摸最后的季节，时间开始变得安静，定格成一幅画或者一帧记忆。我们大约都会这样遗忘日期，把自己安放在不回头的过去，却找不到自己应该的影子。这是一种逝去的天空，没有墙我们也找不到空旷的地方，准许我们笑，准许我们哭。

大学同学在群里说着那年的冬天，天空晴朗，阳光明媚，然后各奔东西之前的仪式，照片写了日期，还有每个人的笑脸，在冬日的阳光下显得有点僵硬，但都笑了，那道墙本来就不存在的。15年前，我还没有看到这部小说，没有记下这句话，没有听到他们的笑声和哭声，时间便真的降临了。我们不在这队伍中，三个人，缺席了最后的仪式，他们说，为什么缺席？我们已经不知道救援的过去发生了什么，该是多么无聊的表现，想不起来了，什么时候会把自己带进有照片的记忆中，想不起来了就是没有自己的位置。

照片上始终没有我们的纪念了，15年了，当我们开始忆旧，发现照片真的“已经陈旧，没有光泽，只有几道光融化在空空荡荡的天空中”，他们想到了另一种纪念，在15年之后，相隔一个时代之后，再次走到一起，相认的过程就是剔除时间的沧桑感，但仿佛是仅仅寄托想念而已，一闪而过，最后也终于没有了音讯。时光已老，已经再也回不到从前的嬉笑怒骂了，在天空之下，大家都隔着一道道墙，走不出来。

假期还是没有能够成为最后的希望，一年了，我们只是有限地在网上走到了一起，却也会再走到另外的地方去，其实我们并不远，甚至在咫尺，但时间还是一如既往走到它的尽头，好多时候我们都是这样劝不了自己，在一本书的117页找到解读，在第7行或者13行的顺序中寻找到钥匙。“狐狸那时已是猎人”，多么像是我们的宿命，找到了钥匙，也都是一种游戏的结局，想到了被一点一滴消耗的生命和青春，再无可能成长为一片纯净的天空，成长为一个没有阻隔的世界，是的，那人发财那人落魄，那人结婚那人离婚，那人在故乡那人去美国，都是不可改变的命运走向，“一部分在倾听和折磨，一部分在沉默和沉默。”我们就是这样被不加注时间的照片分隔在世界的两侧，墙堵在天空的尽头，我们都渐渐老去。

水洒了，不小心把一杯浓茶打翻了，水蔓延着，桌子上书签被打湿，扭曲了形状，再无锋利，再无可能插进这书册里。我只好放在一边等待有些阳光晒干，而现在剩下的，就是合上书，把句子夹紧，覆盖，拥抱，以书页特有的方式保持安静，“天空的尽头有一堵墙。”第117页，第7行和第13行，因为过度渲染，好像也被水打湿得再也读不出来了。

[本文百度已收录 总字数:1660]