2021-09-22《修道院纪事》：上帝只有一只手
布里蒙达用中指和食指尖蘸上血，先在自己胸前画个十字，然后在巴尔塔萨胸脯上画了个十字，正好在他的心脏上边。
——《5》
这是关于肉体的仪式：他们躺下，他们用肉体迎接肉体，他们用精神交融精神，19岁的布里蒙达身上流出了血，她用手指蘸上血在各自的身体上画出十字，这是属于两个人在身体上的印记，也是爱情上的标记，从此，19岁的处女“又长大了一些”——这是一种生，当布里蒙达用手指在巴尔塔萨身上画出带血的十字，也是对于残缺了一只手的巴尔塔萨的弥补，十字和血，让他们合二为一；但这一天，又是关于死亡的仪式：他们在广场的火刑仪式上相遇，而这一天的火刑仪式上，一〇四个人受到审判，他们大都来自生产钻石和“残忍的沃土”的巴西，其中有两个女人被判异教罪而处死，拒绝服从律法的罪人在宗教裁判所世俗神父西蒙·德·奥利维拉·索萨的主持下死去；而这一天，也是关于另一种生，王后唐娜·马利亚·安娜因为怀有五个月的身孕而没有参加火刑仪式——而这种生，却也同时和死亡有关，唐娜为她奥地利的兄长皇帝约瑟服丧，三十三岁的约瑟患了名副其实的天花而发病去世。
爱情之生，异教徒之死，生命之生，皇帝之死，生生死死同时发生，当它们都成为仪式的一部分，当这些命运被逐一展开，就在隐喻意义上构筑了生与死的不同层级。唐娜·马利亚·安娜不是普通的女人，这个从奥地利嫁到葡萄牙成为国王唐·若昂妻子的女人，和国王一起构成了第一个权力体系，那就是君权。“与上帝同样伟大的是国王正在建造的罗马圣伯多禄大教堂。”国王是伟大的，和上帝一样伟大，对于他来说，“整顿秩序，恢复圣物应有的尊严”是他的职责，让任何在这个国家的东西“摆正并放到适当的位置”，体现的就是一种权力。在这个权力系统中，国王无所不能，“根据需要，要么在夜壶里排泄，要么在修女身上发泄，不论在这里，那里，或者更远的地方，只要国家利益需要，他就是国家，他就下达命令。”他可以下令将农民从土地上赶走，可以在这些土地上修建修道院，只为了创造一个奇迹：让王后怀上王子。
在这个权力系统里，不仅国王，无论亲王还是之后由王子加冕而成为的若昂五世，都在行使着手中的权力，尤其是若昂五世，从前他是唐·恩里克王子，一位之后出世的诗人赞颂他是“坐在闪烁群星簇拥的王位上，身披夜与孤独的斗篷，脚下是崭新的海洋和逝去的时代，他是唯一的帝王，手中确实掌握着整个地球”，他们掌控地球，考虑帝国的收益，其实就是花天酒地，就是劳民伤财，那个修道院需要巨款，而这一笔无与伦比的财富就是为了扩充修道院的规模，修士从十几人到八十人，再到三百人，随着规模的扩大，建造修道院的工人就会成倍增加，当这些从国家四面八方被征用来的人用自己的双手建造修道院，意味着肉体的戕害和生命的逝去，甚至设计师也说：“工程漫长，而人生短暂。”
权力变成了横征暴敛，权力也滋生了太多罪恶，那个叫唐·弗朗西斯科的亲王在趁国王离开里斯本的时候，向王后大献殷勤，并开始筹划阴谋诡计：他估算着哥哥的死亡期限，在王后面前厚颜无耻地说：“作为他近亲家族的第一个弟弟，王后陛下您的小叔子，以及您的美貌和品德的忠诚仰慕者，我就可以，恕我冒昧，我就可以登上王位，顺便爬上您的床，我们堂堂正正地按教会仪式结婚，至于我男性的品质和能力，我担保绝不比我哥哥差。”这是亲王的一个梦，梦里的勾心斗角和乱伦之罪终于随着国王之病的痊愈而死去，梦之死，也是阴谋之死，唐·弗朗西斯科和唐·米格尔亲王去特茹河对岸打猎，在乘船回来的路上毫无征兆地遇到了狂风，船被掀翻，唐·米格尔当成淹死，唐·弗朗西斯科虽然获救，但是他的罪行已经尽人皆知。而王后，这个生育力极强的女人，在没有坏上王子的时候，她变成了攻击的目标，“无生育能力不是男人们的病症，而是女人们的缺陷。”但是之后怀上了公主，又怀上了王子，这是奇迹？只不过是肉体的欲望被打开，无论是和亲王之间的暧昧，还是和隐士之间发生的故事，都引向了肉体的罪恶，它成为了曼努埃尔·米利奥的故事：“隐士不再是隐士，王后不再是王后，但没有弄清隐士是否得以成了男人，王后是否得以成为女人，我本人认为他们办不到，否则一定会被人发现，如果有一天发生这种事，不会发生得无声无息，因此这两个人也不会了，事情过了那么多年，他们不可能还活着，两个人中谁也不可能还活着，既然人死了，故事也就完了。”
但实际上，这个王宫里的权力系统并不是最高的统治，在它上面的则是以宗教裁判所为代表的的神权体系。国王为什么要下令修建修道院，不是他为了施展自己无边的权力，仅仅是因为他向获得一个儿子，而真主持宗教裁判所的主教承诺的是：只要在马夫拉修建了方济各的修道院，就可以让王后怀有儿子，对于唐·若昂来说，这是双重理由下的希望，因为他相信上帝相信自身的活力，但真正让他相信的是上帝制造的奇迹，所以他以双倍的虔诚向上帝乞求子嗣，而王后同样乞求天赐。“上帝啊，至少要生个儿子。”成为这个权力体系对另一个权力体系的臣服，那一晚唐·若昂梦见自己的阴茎上长出了一棵耶西之树，浓密的树冠上居住着耶稣的先祖、耶稣本人，以及各王室的继承人，但是之后的大树被巨大的修道院代替，没有了耶稣，没有了王位继承人，只有钟楼、穹顶、尖塔。这是一种权力的更替，当修道院取代了耶稣和王位继承人，神权也驾驭在君权之上，“鉴于此等先例，方济各会的修士们非常擅于改变，翻转，或者加速各种事物的自然秩序，甚至王后那无动于衷的子宫也要听从他们创造奇迹的惊人指令。”
| 编号：C38·2201019·1686 |
但是这个修建修道院为交换条件的神权系统，不仅用火刑的方式审判着异教徒，而且他们本身也在制造着谎言。在广场火刑仪式上，宣称是宗教裁判所世俗神父的西蒙西蒙·德·奥利维拉·索萨，做弥撒、听忏悔、宣布布道，而且自称是异教徒和犹太人，更为混乱的是，他既叫特奥多罗·佩雷拉·德·索萨神父，又叫曼努埃尔·达·孔塞依森修士，或者叫曼努埃尔·达·格拉萨修士，还叫贝尔希奥尔·卡尔内罗或者曼努埃尔·伦卡斯特雷，这个每天改换一百次名字的人，妄称看到了显圣，于是自己成了圣徒，便用祝福，咒语，十字架，以及其他类似的迷信手段为人治病，而实际上他就是一个骗子。而所谓的教会也都是在用谎言统治着人们，在他们看来，人们克制灵魂使肉身伪装悔恨，“这堕落邪恶的肉身，这桀骜不驯的肉身，这污秽不堪的肉身，这猪圈里的猪猡，猪圈就是里斯本。”所以，他们要求人们补赎以往的放荡行为，用斋戒惩罚肉体，并以进食的方式压抑本性。
王宫相信奇迹的降临，宗教裁判所和教会宣称需要灵魂的救赎，所以这是一个权力制造堕落而丧失了真正信仰的土地，“我们应当毫不羞耻地承认，这里是窃贼们的土地，眼睛看到什么，手就窃取什么，虽说有如此多的信众，但信仰并非总能得到回报。”在这个信仰缺失的世界，巴尔塔萨出现了，布里蒙达出现了。他们的出现本身就是缺失的象征，巴尔塔萨参加过战争，他的一只手没有了，他穿着褴褛的制服，赤着双脚，拿着咔嗒作响的剑和长钉，“不靠修士或者魔鬼引路，对于伸手乞讨的人来说，他有的已经足够。”对于他来说，战争虽然造成了很多人的死亡，也让自己失去了一只手，但是他认为战争更有怜悯之心，而里斯本的死亡却是另一种罪恶。而布里蒙达是巫女的女儿，在宗教裁判所的战争中，她失去了母亲。一个失去了手，一个失去了母亲，他们在缺失的世界里相遇，而其实，他们的缺失却是另一种得到：巴尔塔萨被称作“七个太阳”，在遇到了巴尔托洛梅乌·洛伦索神父之后，神父告诉他区区一只手还有价值，这不仅是可以得到一笔战争抚恤金，更重要的是，“上帝就只有一只手，可他创造了世界。”所以对于巴尔塔萨来说，“既然上帝只有一只手依然创造了世界，我这个缺一只手的人也可以捆绑帆布和铁丝，让机器飞起来。”而布里蒙达，这个每天早晨在睁开眼之前总要吃面包的女人，拥有的是超凡的视力，按照她的说法，“我能看到人的身体内部。”于是，神父给了她一个名字，“七个月亮”，“这是名副其实的命名，不是随随便便的绰号，因为这是神父赐予的名字。”
七个太阳和七个月亮，一个能看到明处，一个能看到暗处，一个是男人，一个是女人，一个拥有像上帝一样的一只手，一个可以看见身体内部，当火刑仪式上他们相遇，他们便通向了真正抵达生命意志的那条路，身体里的血和十字架，是他们最初的仪式，而建造飞行器的过程中，他们所寻找的就是王宫的奇迹和教会的灵魂之外的那个东西，它就是脱离了肉体的意志。建造飞行器，是为了飞上天，这是一种接近上帝甚至模拟上帝的东西，它只在形式上具有意义，而神父、巴尔塔萨、布里蒙达的三个人，也在形式上成为了“上帝是一”的三位一体：神父是圣父，巴尔塔萨是圣子，布里蒙达是圣灵，这种三位一体是一种命名，就像神父本身一样，他既是走上祭台按照教规做弥撒的神父，也是连国王也身穿微服在门洞布帘后面听其祈祷的那位倍受器重的学者，更是飞行机器和漏水船只抽水设备的发明者，或者他同时是教会的布道人、科学院的学者、王宫的侍臣，以及圣塞巴斯蒂昂·达·彼得雷拉庄园里的幻想家与平民劳工的兄弟——三位一体，甚至四位一体，只不过是一种身份的不同而已，如果像曼努埃尔·伦卡斯特雷一样，每天更换一百次名字，就变成了谎言。
所谓三位一体，可能只是一个脆弱不堪的统一体，或者只是醒来便破碎的梦境，而飞行器本身也是一个符号而已，它飞向天空的过程也不是对上帝的接近。但是在飞行器本身的制造上，残缺而相遇，相遇而新生，新生而成统一体的他们则在寻找真正属于自己的人类意志。布里蒙达认为，“既然太阳吸引琥珀，琥珀吸引以太，以太吸引磁铁，磁铁吸引铁片，那么这机器就会被拉着不停地朝太阳飞去。”而神父认为不能到太阳里去，必须给机器装上帆，“可以随意把帆张开或者合上，这样我们愿意在什么高度停住就可以在什么高度停住。”不是对目标的执迷，而是寻找一种自由。这是越来越接近理性，越来越体现人性的建造过程，而这个飞行器的内核就是一种叫做以太的东西，按照神父的说法，以太是“升到空中支撑星辰和供上帝呼吸之前，存在于男人和女人体内”，巴尔塔萨一开始将其理解为灵魂，这是一种宗教意义，甚至是宗教裁判所所设下的规则，“以太是由死人体中释放出来，但尚未经过末日审判的灵魂形成的”，但是神父却否定了这个说法，在他看来，以太不是死人的灵魂，而是，“由活人的意志构成的”。
活人的意志需要收集，布里蒙达起初只是收集了不到三十个，但是要让飞行器珀伽索斯真正飞起来至少需要两千个意志，有了两千个意志就可以协调好太阳、琥珀、磁铁和意志的力量，“没有意志，我们就无法脱离大地，布里蒙达，你要想收集意志，就到圣体游行队伍中去。”但是脱离大地的飞行，装有意志力量的飞行器，是不是还只是一种形式意义的超越？意志而不是灵魂，活人的意志而不是死人的灵魂，这本身就是对神权和君权的否定，就是对人性的恢复，但是布里蒙达所收集的是里斯本温疫中死去的人的意志，即使不需要缝帆布和往帆布上涂沥青，不再需要编藤条，机器在完工中升上了天，在风中离开了里斯本，在空中来到了容托山，但是这一种抵达依然没有挣脱所谓的“奇迹”，“现在它受到两种光线的吸引，一种来自正迅速减弱的光线，但它仍有力量将机器继续留在空中，另一种来自夜晚的黑暗，它已遮蔽了远方的河谷。”在飞行器完工的那天，布里蒙达病倒了，而神父更是被宗教裁判所逮捕，他甚至失踪了，在里斯本遭遇大风暴袭击的那一天，巴尔托洛梅乌·洛伦索神父死了。
神父之死，是某种奇迹和灵魂未能完全挣脱的象征，而真正的意志必须从神父此前的布道词里得到解读，“我在他之中”，这句话中的两个词必须被置换，“我”指的是上帝，“他”之的是人，“我在他之中”，就是“上帝在人之中”，上帝是巨大的存在，人是上帝创造的极小部分，为什么上帝在人之中？其实是“上帝通过圣事在人之中”，也就是上帝通过圣事留在人之中，而这个前提便是：人必须收纳他，所以造物主把自己造成人的形象。但是这又陷入了矛盾之中，真正的理解是：在即为不在，不在即为在，“我之中有上帝，我就是上帝，我不是三位一体或者四位一体的上帝，而是一，与上帝合一，上帝即我们，他就是我，我就是他。”上帝是一，上帝是我们，我们也是上帝，所以所谓的修建修道院，不是让天堂成为一座大教堂，而是大地本身就是一座修道院，“是信仰和责任的所在，是隐居和自由的所在”。
修建修道院的工程正在建造，这是在神权和君权之下四万人付出生命的代价，这是所谓灵魂创造的“奇迹”，作为个体之存在，当巴尔塔萨和所有的建造者付出身体和生命的时候，它又是意志的体现，“教堂的缝隙透出一缕微弱的光。万籁俱寂，天上繁星闪烁，唯有云彩发出低语，云彩离地面太近了，仿佛容托山就是世界的最高峰。”而当最后广场的火刑仪式再次举行的时候，一种死降临，“被处死的一共十一个人。火已经烧了很久，他们的面孔难以分辨。在最远处正在烧着的那个男人，他没有左手。”这是肉体之死，也是奇迹之死，灵魂之死，但是在死亡的同时，一种生到来，“他身体中有一团密云。这时布里蒙达说了声，过来。'七个太阳’巴尔塔萨的意志脱离了肉体，但没有升上星空，因为它属于大地，属于布里蒙达。”意志属于大地，属于布里蒙达，和18年前那个遇见的火刑仪式一样，是肉体的血，是精神的十字，是爱和自由的意志。
[本文百度已收录 总字数:5469]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
