2018-11-20像身体某处的呼唤

8月渐盈的凸月。9月，我将孤身一人。10月和11月，我会去捡松果。
    ——波拉尼奥《远走的人》

一场雨是不能在中间划出一个切口的，它总是漫无目的地下着，下着，又继续下着，持续营造着秋末冬初的意境，可是没有那个切口，如何让人进入其中？如何感受稍纵即逝的现场感？

又如何在意境中读出诗的味道？其实，说到意境，大约也是一种自我欺骗的方式，湿漉漉的雨，模糊了所有视线，还有谁在打伞经过时抒情？还有谁以鞋子里面的凉意找寻温度？但是，波拉尼奥却说：“雨水坑里倒映出我们的脸/每十年一变。”在那个面目变动的周期里，其实一张脸早就埋葬在水坑里，那发皱的纹路荡漾开来，十年如一瞬，最后也都变成了岁月的印记。

每十年一变，是不是也包括凸起的8月，孤身的9月，以及“去捡松果”的10月和11月？像一只松鼠，大约是想到了储藏，想到了过冬，想到了身体可能的衰老。是的，十年太远，它只以仪式的方式被定格在某个纪念碑上，而除此之外就是每天经过却不再回来的8月、9月、10月以及11月。8月是夏天，阳光热烈，空气都是旺盛而腐败的气味，蒸腾着，最后都上升为一种燥热的空气；9月的时候，起风了，随后有了暴烈的雨，像一个私闯的电话，分明是在破坏一种秩序；10月的走向末尾，没有人想起收获了什么，谷粒归仓更在想象之外，而11月呢？叶子落了一地，向上的树继续成长，那偷偷伸过来的眼神，其实只能拍打迷惘的天空，后来，雨就没完没了地下了起来。

11月之前是10月，11月之后是12月，这是时间最原始的排序方式，夹在中间总是会迷失方向，它像已经到来，却又总是带着别人的影子，而那些可能去捡的松果呢？只不过是时间延续中的错觉，当11月以如此真实却迷失的方式出现的时候，远走的何止是那些在8月、9月和10月经过的人？一种和身体有关的叙事在11月日渐迷离的日子出现，不夹带某种错觉，也不是迷失，真切地成为日常生活的一部分——也不是“每十年一变”，它总是以随机的方式让人猝不及防。

大约是感冒。这是一种无法寻找到答案的时候的命名，就像时间序列里的夏天和秋天、8月和11月，当名字成为表象的一部分，暗含在里面的可有被忽视的东西？先是喉咙的感觉，沙沙的，说着话的时候仿佛摩擦着一个不肯挪动位置的物体，最后变成了一种痒；之后是鼻子，呼吸是自主而自由的，但是并不深处的地方总会流下点什么；之后，便是咳嗽了，无法遏制地爆发出来，短促而有力，却带来某种疼痛。

表象的称之为症状，症状最后便纳入到了体系里，体系建立便最后命名为病态。当日常生活以惯常的方式打开，一种病态的身体何以找到属于自己的位置？就像在11月的迷失里，如何在时间的序列中保持一种矜持的态度？松果遗落了一地，大约再卑贱也不会弯腰去捡，因为不是松鼠，不是为了满足欲望。但是在形而下的身体里，一种声音发出的时候，根本不会考虑那些远走的人投来的目光，甚至不会挑选自己的态度，降临而抵达，都是不可逃脱的，尤其在身体里，卑微地存在，真切地感受，宿命地延续，任何一种说服自己的抵抗都显得可笑。

只剩下遍及全身的难受，仿佛所有既定的规则都破坏了，在哀叹而无奈中，把每一个时间都过好。但是没有服用药物，没有上医院检查，似乎在他人的目光中，病态会最终得到认可，而人也会是那一个病人。一种对自我的观察，其实是为了探及现象的核心，或者是为了消除表象里的命名：观察而发现，喉咙似乎不难受了；发现而惊喜，咳嗽似乎在减少；惊喜而诧异，鼻子也通畅了……仅仅是24小时之后，那些所谓的症状在慢慢消除，那些难受的体验在逐渐消失，甚至，最后，那一杯酒猛灌下去，所有表象的东西都倏忽不见了。

11月的某一天和另一天，没有弯下腰去捡松果，就这样以一个身体的姿态站立着，形而下的身体竟然演绎了一个形而上的命题，切口被切开，顺利地进入到里面，然后又安然地返回——这个世界到底发生了什么？那种病态是不是纯然是一种想象？或者，关于肉体的所有体验和感受都只是梦境的一部分？一次实验的感觉，但是，谁那么无聊地在我的身体里制造混乱？谁那么卑鄙地带来难受的一天？

其实，并不是在我眼前远逝了那凸起的8月，孤身的9月和捡松果的10月和11月，也不是因为漫无目的的雨淋湿了可能被记住的往事，更不是身体真的遭遇了难言的病痛，而是因为我自己就是一个远走的人，背影留在今天：

在我所失去的，无可挽回地失去的东西之中，我只想恢复日常写作的闲暇，那一行行的文字能够在我的身体已经撑不住时，揪住我的头发，将我拽起来。

[本文百度已收录 总字数:1849]