2017-11-20 《米开朗基罗的凝视》：凝视米开朗基罗

圣·皮埃尔·奥里安教堂，2004年。在没有人的教堂里，时间仿佛静止在那里，摩西仿佛静止在那里，高235厘米的大理石雕像在不说话的世界里，成为历史里的一个人物，成为宗教中的一种象征，成为神话里的一个符号。而所有的时间，所有的历史、宗教和神话，都等待着一种被唤醒的时刻，它到来，以回应的方式，以思考的角度，以凝视的态度。

从一束照亮的光开始，仿佛时间里的那扇大被打开，一个影子出现，缓步向前，走向雕像，走向摩西，走向存于历史深处的那段传奇，罗马柱和罗马柱之间，是影子先穿过，然后是一个老人，戴着眼镜，穿着黑衣，虚弱而病态地迈着步子，一步一步，改变了光影，也改变了一种目光的方向：向上，无限接近一种姿态，无限接近一个故事。仅仅是一个被记载的故事？仅仅是一座不说话的雕像？那高大的摩西挺着威严的头，睁着有神的眼，曲着右腿，紧咬着牙齿，他所看见的是光影之外的历史，还是看见那个光影内部的老人？

但是当光照见了高大的雕像，当老人站在在面前，当凝视成为一种对话，在历史深处的那些故事汩汩而出，讲述着关于英雄，关于君王的传奇。摩西之存在，是一种神圣的威力象征，是不可征服的力量表达，而当老人凝视的时候，摩西具有了某种现代意识：他的眼睛直视着前方，深处火焰似的光芒，似乎要排除一切的困难，似乎要征服一切的敌人；胡须直垂下来，而那只强有力的手捋着胡须，正在思考着走出埃及的计划；而头上那只角，也完全是力量的象征——当雕像呈现这一切的时候，摩西仿佛已经复活，那个德高望重的君王，在坚强的肉体里蕴含着强大的生命力量，仿佛发出了吼声，它是正义的象征，它是理想的权威，它是超越一切的永恒。

	导演: 米开朗基罗·安东尼奥尼 编剧: 米开朗基罗·安东尼奥尼 / 恩丽卡·安东尼奥尼 / Carlo Di Carlo 主演: 米开朗基罗·安东尼奥尼 类型: 纪录片 / 短片 制片国家/地区: 意大利 语言: 意大利语 上映日期: 2004-05-22 片长: 15 分钟

老人的目光凝视着雕像，从摩西的面部到眼睛到双手，从他的肌肉到衣服再到双腿，自上而下自下而上，他一时点头，一时闭眼，一时在欣赏，一时在思考，而在凝视中，他回应着摩西：和他一样把手插进自己的胡须里，抚摸着，思考着，眼睛和眼睛的对应，胡须和胡须的对应，已经手和手的对应。然后再走进，伸出自己的手，一双苍老的手，颤抖地抚摸摩西的身体，从膝盖到脚，从衣服到身体，仿佛在听摩西说，也仿佛向他叙说。

而在雕像那一处光无法照见的空隙里，目光却不再止步，比黑暗更黑，却不是空间的关闭，黑的深处，黑的内部，更蕴含着另一种力量，它像随时可能爆发，这是历史的另一个空间？这是神话的另一种空白，这是宗教的另一种深邃？而凝视之为被凝视，在雕像的空隙处，却是那个无限接近历史和宗教的老人，却是一个人在静默中找到力量的老人——米开朗基罗，他所凝视的是另一个自己？

《米开朗基罗的凝视》剧照

摩西，一个被记载在文本中的任务，其实早就被唤醒了，唤醒他的是著名的雕塑家米开朗基罗，而在2004年的圣·皮埃尔·奥里安教堂，摩西再次在无人的光影中复活，而复活他的是另一个米开朗基罗。意大利导演米开朗基罗，雕塑家米开朗基罗，他们在隔着时间的相遇中，是不是也是一种名字之外的对话？是不是也在共同的凝视和思考中寻找强大的力量？16世纪初，当教皇尤里乌斯二世想要为自己修建一座世界上绝无仅有的陵墓时，米开朗基罗就开始了雕像的创作，但是在教皇的反复无常中，这一工作几起几落，米开朗基罗也遭受了一生最大的失望。

所以完成于16世纪的摩西像，其实也折射着雕塑家米开朗基罗的无奈，以及无奈之中对力量的召唤，为什么有火焰似的目光，为什么牙齿紧咬着，为什么胡须的转动是内心激愤的表现？神圣的威力，肌肉中的呐喊，目光中的坚毅，摩西就是一个领袖，就是一个权威，就是一种公正，所以米开朗基罗在摩西身上投射了自己的影子。而当这尊雕像被21世纪的那束光照亮，当他面前站立的是现时代的导演米开朗基罗，凝视呼应着那种力量，那种威严，那种神圣——与雕塑家米开朗基罗一样，导演米开朗基罗也遭受到了某种挫折，1986年，米开朗基罗遭遇了中风，大脑中的拼写中枢和文字组织被破坏掉，他既不能听，也不能说，只剩下能画草图的左手，以及十几个意大利语的基本语汇的模糊发音。而那双警醒着的“心灵之眼”，终于在圣·皮埃尔·奥里安教堂找到了那束光。

雕塑家米开朗基罗和导演米开朗基罗，失意者米开朗基罗和患病者米开朗基罗，他们同样站在摩西像面前，同样呼唤一种力量和威权，同样看到神圣和永恒，所以凝视是16世纪米开朗基罗在教皇的无常中找到自己的凝视，凝视是21世纪米开朗基罗在疾病的打击下找到自我的凝视，凝视雕像，就是凝视自己，凝视每一种生命里的痛苦，凝视每一种可以被激活的力量。所以，在圣·皮埃尔·奥里安教堂里，摩西的雕像从来不是沉默的，从来不是死去的，当它被众人的目光所凝视，当它被他人以仰望的方式呼应和对话，凝视就是一种现在时：永无尽头，永不停止。

而凝视也在镜头里，镜头里的米开朗基罗，镜头外的米开朗基罗，当他第一次把自己拍进电影，第一次看见自己的凝视，自己凝视自己的回应正是一种自我唤醒，而醒来的米开朗基罗慢慢离开雕像，慢慢走出教堂，在他回首的那一刻，仿佛找到了自己的影子，在光的照耀下无比接近高大的摩西，又仿佛合二为一——历史和现实合二为一，雕塑和影像合二为一，曾经的米开朗基罗和现在的米开朗基罗合二为一，凝视者和被凝视者合二为一，缓步走出教堂，走出大门，影子越来越小，直至最后消失，但是从此再不是空缺的现实，再不是沉默的人物，一种历史的声音在回荡，摩西是所有米开朗基罗、所有意大利以及全人类心目中理想的君王形象，它的意义是超越一切的永恒。

[本文百度已收录 总字数:2865]