2020-11-20《矿民、马夫、尘肺病》：隐秘的死亡
赵品凤死了。2018年5月11日，半年前过完50岁生日的他走向了生命的终结，那天晚上，尘肺病晚期的他开始呼吸困难，但是因为村里停电，一直依赖呼吸机吸氧的他终于未能接上最后一口气而撒手人寰。对于患病20多年的赵品凤来说，抱着“过一个月是一个月”的宿命论的他几乎就是靠着这一台吸氧机而活着的，当停电这一在这个贫困村习以为常的事故发生，其实意味着一个生命的可能逝去，而当赵品凤咽下最后一口气，他也最终消失在蒋能杰跟拍了两年的镜头里。
佝偻着身体的老母亲沉浸在白发人送黑发人的悲痛中，年幼的儿子和女儿，以及智力低下的妻子，他们披麻戴孝磕头跪拜着把父亲送上了山，唢呐声起、鞭炮鸣响、哭声震天，哀乐打破了这个村子的沉寂。入殓，下葬，入土，这是赵品凤生命中最后的仪式，也是蒋能杰最后一个镜头，当这一场葬礼结束，字幕被打出：“目前中国累计尘肺病患者高达600万，居职业病首位……”赵品凤无疑是这个中国最大职业病患病群体中一员，这个在矿山开矿20年的矿民，2015年底检查时被确诊，那时已经是晚期了，在两年多已经被判死刑的日子里，赵品凤几乎就是靠着那一台吸氧机延续着生命，他无法干重活，爬楼梯要歇好几次，每天只是坐在屋前的走廊上，和村里人聊着天，说着关于低保的政策。
36岁才娶了妻子，有一个正读初中的女儿和一个11岁的儿子，对于知道自己不久于人世的赵品凤来说，最牵挂的是家人的生活：佝偻着身体的母亲，弱智的妻子，都已经无法像正常人一样生活，而11岁的儿子前不久也刚出院，他被查出高血压、血尿症、肾炎等多种疾病，“自己如果死了就麻烦了，孩子们太可怜了。”赵品凤曾经对着镜头这样说，但是在这样的生活中，他也无能为力。而在这个贫困村，像赵品凤一样陷入泥潭的人并不少，他们常聚在一起讨论的是低保政策，有人去申请却因为材料不足被退回，有人和村干部干了起来，“这些都是骗骗老百姓的。”当广播里正播发关于领导重视扶贫工作，落实扶贫资金时，村人发出了一声感慨。坐在一旁，赵品凤也只是笑笑，在镜头前，他和家人拍下了最后一张合影，他最后一次送女儿去报名，也过了人生最后一个生日——2017年冬，过完50岁生日不久，赵品凤就吐了一次血，呼吸更为困难了，而不到半年的时间，随着病情的加重，赵品凤终于在一次小小的停电事故中被夺去了生命。
| 导演: 蒋能杰 |
赵品凤是中国600万尘肺病人的一个样本，患上尘肺病之后，病人的肺部会逐渐纤维化，发烧、胸痛、呼吸短促甚至呼吸衰竭，最后很小的病症都可能夺取他们宝贵的生命。而和赵品凤一样，蒋能杰镜头下的湘西地区是尘肺病的高发地区，这里高发的原因则是非法采矿。2016年冬，赵品凤已经被诊断为尘肺病晚期，那时有一个叫蒋美林的人骑着摩托车来看望他，和赵品凤不同的是，蒋美林虽然也患有尘肺病，但是因为发现得早才没有进一步恶化，而蒋美林之所以能逃离赵品凤那样的厄运，有两个原因：一是蒋美林非法开矿的时间不长，从2007广东辞职回乡之后他就购买了马匹，一边开矿一边运送矿物——在蒋能杰的镜头里，1960年的生的蒋美林凌晨起床，他将物品放置在马匹身上，然后趁着夜色出发，在崎岖不平的山路上行走，他们将翻越越城岭山脉——位于两省三县交界处的山脉，1934年曾留下红军长征的脚印。作为马夫，其实就是慢慢远离了矿洞，慢慢远离了矿尘；另一方面，由于政府对非法开矿的整顿，2012年开始很多矿洞就被关闭，甚至从那时候开始，蒋美林就没有再上山，也再没有进入矿洞——和蒋美林一样，矿洞小老板小刘，外号“牵牛”，就因为矿洞关闭只能进城务工，他成了长沙的一名快递员，虽然没有奖金，没有节假日，但是对于非法采矿的小刘来说，再也不用担惊受怕于政府的整顿，也不用担心尘肺病的侵袭。
深夜赶着马匹运送物质，出现在蒋能杰的镜头里；矿民们在矿洞里开采矿石，出现在蒋能杰的镜头里；矿山在整顿中被关闭，出现在蒋能杰的镜头里；尘肺病人喘着气咳嗽着以及最后走向死亡，出现在蒋能杰的镜头里……从2010年冬的第一个镜头，到2018年5月赵品凤病逝下葬的最后一个镜头，蒋能杰用近10年的时间跟踪拍摄，绘制了“矿民、马夫、尘肺病”的群像，发出了“目前中国累计尘肺病患者高达600万，居职业病首位……”的警示，“影片中的马夫是我的父亲，矿民小刘就是我的堂弟。我希望自己能通过影像为他们的苦难发声，患上这个病太难受，会丧失劳动能力，好多家庭因病致贫，同时也希望能有更多人关注他们这个群体。”蒋能杰如是说。
蒋能杰意欲通过自己的私影像唤起全社会对尘肺病人的关注，但是，在近十年周期的记录中，主题并不集中，甚至有些散乱，从2010年冬跨越越城岭山脉的马夫，到之后非法采矿的矿民，其实这个群体是游离于主题之外的，虽然尘肺病的致病原因很大一部分就是因为非法开采，但是在前期的镜头记录中，蒋能杰侧重的是这些矿民和马夫的日常生活，尘肺病几乎没有被提及，只是从他们的谈话中偶尔说起有人因为开矿患了矽肺，最后是矿山被政府关闭之后蒋美林下山，在重新开矿无望的情况下去看望了赵品凤，在这个有些随意的连接之后，蒋能杰之后将镜头对准了赵品凤，一直到他病逝——从后半段对赵品凤的记录来看，主体集中，影像生动，也在情感的渲染中，对现实的反思中起到了蒋能杰所说的唤醒意识，但是当前半段凸显的是马夫和矿民的生活，后半段重点交代尘肺病的现状，两部分之间是割裂的，而这部纪录片最后打动观众引发社会性思考的也只有在后半段，所以蒋能杰自己也承认：“可能题材分比较多，我自己给自己打七分多，很多观众可能是抱着情绪打。”
《矿民、马夫、尘肺病》电影海报
实际上，蒋能杰的这部纪录片内在的叙事硬伤，可以通过一个关键词整合在一起，那就是“隐秘”。隐秘的一重意义在于无论是马夫还是矿民，他们都是在合法视野之外的隐秘人群，他们所从事的就是非法采矿业。蒋美林要凌晨起床运货，是一种隐秘；小刘新开了矿招收了广西的矿工，是一种隐秘；他们无法购买到正规的炸药，只能用“假炸药”来炸矿洞，也是一种隐秘，而这种隐秘在非法中展开，意味着他们命运的被漠视：因为使用了假炸药，所以很容易发生气体中毒事件，很多在矿洞里的矿民就因为吸入了这种有毒气体而丧命；因为是非法开采，即使矿工死去，也是通过非法律途径的赔偿来解决，而是通过私底下协商，有人死了被赔了几十万，有人死了只是被赔了几万；也因为他们是非法开矿，所以随时可能被整顿被关闭，他们也随时可能失去收入来源——而在蒋能杰的镜头里，这些长期居住在简易帐篷里的矿民，就是这山野之中的隐秘存在，他们每次运上山很多米和菜，然后采矿，甚至只是到了过年才下一次山，他们在夏天的燥热和冬天的冰雪中求生，他们在笑话和晕段子中想象和家人在一起，他们甚至在接收到美国之音信号之后知道外面发生的事……
这就是马夫和矿民的隐秘生活，而对于尘肺病人来说，他们更是生活在隐秘的状态中，赵品凤所在的村子是偏僻的，是寂静的，无论是中央还是省市的扶贫政策、扶贫资金都很难真正落实到他们身上，身患疾病而成为被遗忘的群体，这无疑也是蒋能杰的一种讽喻，而赵品凤从被确诊到最后死去，除了在广东打工的兄弟的关心，除了蒋美林偶尔来看望，也没有政府背景的人前来了解，所以对于他来说，“过一个月是一个月”的生活正是无法主宰命运的隐秘式宿命，只是因为停电而夺走了生命的遭遇也正是生命被遗忘的写照。所以，对于高居全国职业病首位的尘肺病人来说，他们面对丧失劳动力、经济来源无法保障、高昂的医疗费用的困境，似乎只有通过蒋能杰的镜头，让这些无声无息走向死亡的故事能够被人看到，让认命等死的隐秘人群被关注。
但是，马夫、矿民和尘肺病人，这些隐秘的群体进入蒋能杰的镜头，在被记录的世界里，却一样成为隐秘的存在，这部拍摄周期近10年的纪录片，根本无法在全国公映，“我的新片，拍摄的是我父母家人，老家亲戚很多得尘肺病。本片没法公开放映和传播，也就私下分享下下载链接。”以私下分享链接的方式让隐秘的故事公开，这何尝不是另一种悲哀？镜头里的故事，故事里的人物，以及镜头和电影本身，都在隐秘的状态中，当隐秘成为电影的一个关键词，当隐秘成为无法被改变的现实，“目前中国累计尘肺病患者高达600万，居职业病首位……”的字幕或许真的是一个让人足以悲伤却无可奈何的警示。
[本文百度已收录 总字数:3508]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
