2018-11-22直立的阳光里写下四行诗

——今天我们做出朝向信仰的飞跃。今天。

——今天？

——今天。
     ——唐纳德·巴塞尔姆《飞跃》

说话是对话，交替着，议论着，今天是今天，今天不是今天，但是，说话的人是谁？疑问的人是谁？那长长的破折号其实把那说话者都引到了背后，他们隐约着，不露脸，不做出相应的姿势，不表现叙述的技巧，就那样，只是把一句话，一个词说出来，然后把声音传递到另一个隐藏的人那里。

今天？今天。隐藏的今天，对话的今天，他们之外，巴塞尔姆却走到了前面，也是破折号，却并不参与其中，对话在他面前展开，但是当他最后立在对话者面前的时候，他却是一个主导者，甚至是创造者：他们对话，就是他在书写，他在创作，每一个今都是他的今天，每一个肯定和疑问也都是他的肯定和疑问。所以在他们的对话之后，最重要的一句话便出现了：“上帝是好的而我们不过是可怜的家伙那种——”

谁说的？巴塞尔姆说的，而且说好之后真的就“飞跃”了起来，上帝不在那里，根本没有他的位置，可怜的人就这样被巴塞尔姆带领着“朝向信仰的飞跃”——当信仰背向上帝，就是把上帝当成了隐藏者，永远在背后，不露脸，不做出相应的姿势，不表现叙述的技巧。所以在今天，巴塞尔姆依次打开了1972年的《悲伤》，1974年的《罪恶的快感》，1975年的《亡父》，以及1976年的《外行们》。一部书的后半部分，在今天的夜晚，穿越过时间的隧道，然后在巴塞尔姆的“飞跃”中朝向另一种信仰。

200页的书，太多的他们在后面说着话，也有太多的巴塞尔姆教人做出飞跃的动作，“60个故事”已经到了末端，上帝才渐渐隐身而去，而留下的那些悲伤和罪恶，以及死亡，都变成了通向另一条路的标签，而在今天之前的昨天，巴塞尔姆就已经做好了准备，他爬上了“玻璃山”上，背对着那些熟人，那些议论者，那些用上帝来支撑自己可怜信仰的人，然后从98步开始，把美丽的公主颠倒过来扔下了山，因为，“可以依靠他们来对付她。”最后在第100步的时候，“老鹰也没道理，一点都没有，一会儿都没有。”像老鹰一样飞跃，毫无道理，却必然发生。

所以，今天一定是一个仪式，把万能的上帝隐藏在对话背后，把美丽的公主头朝下扔下来，然后入老鹰一般做出飞跃的动作。而在看见巴塞尔姆飞跃的时候，仪式也在小说之外徐徐上升，17:01:24，时间是宇宙的时间，是星辰的时间，是季候的时间，“十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞。”小者而未盛，似乎也是隐约的，甚至也在背后说着话却不现身，但冷似乎就开始了，应景之节气，多少带有某种现实的体验，那注释里就写着某一种冷：“四边形的飞马座正临空，冬季星空的标识——猎户座已在东方地平线探头儿了。”

四边形的飞马座，也是飞跃之一种，毫无信仰却是理性之物，所以在巴塞尔姆的虚构之外读到关于今天的是一句诗：“斜照的阳光里背诵四行诗。”只有四行，短短的四行，隐而不露的四行，你看一眼就可能马上合上，但是当那一道斜照的阳光打过来的时候，还有什么能离开这必然的仪式？四边形的飞马座，阳光中的四行诗，他们都契合在时间里，而在这个小者未盛的节气里，我也必须从隐藏的某个位置走过来，然后在破折号启动的姿势里，在今天一跃而成为另一种信仰。

是《冷之残章》，不是四章，是五章。从一群鸟到一只鸟，从一场雨到一场雪，从魔鬼到自我，到底经历了什么样的转变，才能在冷而未冷的时间，展开“今天”的信仰？诗歌是陌生的，涂涂写写只不过是接近一种气息，所谓残章，也是断裂的，也是破碎的，没有整体的流畅，终究是一种片段的抒怀。但是冷，似乎是必然的，在抬眼望见了冬日的目光中，一种冷其实从来不具备仪式感，它是逼仄的，是压迫的，是把人控制在自己规则之下的高傲者，残章之书写，大约是在抵御着必来的惶惑，“酒在壶底变酸，泪映照/一队队候鸟迁徙于新降，熟悉的霜”——斜照阳光里的四行诗，最后只剩下两行，宛如酸泪，禁不住就变成了诗人化作雨水的哀伤。

但那是斜照的阳光，在飞跃的今天，在破折号之后说话的今天，在把上帝都推向背面的今天，一道阳光从阴霾之中绽开，从晨间开始，到午后，似乎都变得温暖了，变得明媚了，甚至那四行诗也早就不需要背了，它本身就是一首诗。如此的转折，冷之残章也最后在残章的落魄中渐渐隐去。今天，可以拥抱一下，带着最初的身体然后纵身，飞跃而与阳光在一起，以直立的方式朝向信仰，朝向一个冬天的所有新生。

[本文百度已收录 总字数:1807]