2024-11-22《牧场之家好做伴》：死亡是容易的
“强森女孩”优兰达和朗达唱道：“那时我们在密西西比河，我们多么怀念草原……”白发的查克走上舞台：“我的人生快完了，但我想起了你……”从未登上过舞台的罗拉放下了拘谨，“她是她的男人，但他是个坏蛋……”来福地和达斯蒂组合又唱起了他们得心应手的“黄色歌曲”……而最后大家重聚在一起，“我们将在美丽的沙滩上重逢……”
音乐、歌声构成了2006年罗伯特·奥特曼电影《牧场之家好作伴》的叙事“节奏”，和三年前的《浮生若舞》共同组成了奥特曼文艺电影的“双子星座”。一个是舞蹈，一个是音乐，同样表现了奥特曼对于群戏的把控和调度，但是两部电影还是有着明显的不同。在《浮生若梦》中，奥特曼以一种纪录片的风格展现了舞者的生活和事业，主体的淡化是去情节化的一种手段，在某种意义上，这种纪录片风格所凸显的主体不是舞者本身，而是由舞者所组成的团队对于舞蹈艺术的不懈追求，也就是他将舞蹈本身变成了叙事的唯一主角，但是它带来的是情节的淡化，尤其有一种浮光掠影的感觉。而在《牧场之家伴你行》中，奥特曼虽然也是以散点聚焦的方式展现音乐人的生活和追求，但是它明显是一种剧情的建构，而它的主题也由此更为明显。
“这个夜晚，有个人准备坚持寻找生命意义的答案，那个人就是我，或者是曾经的我……”在圣保罗这个下雨的周末夜晚，旁白徐徐展开，这是主体的自我表达，而且通过旁白的“我”强化了这种表达。这个名叫诺尔的“我”身份是“牧场之家”剧场的保安，这个“牧场之家”既在现场进行演绎，也同步变成一档电台节目，作为保安，他是演出的旁观者，自始至终他都没有真正上台演出，他更多是作为观众而存在的。但是保安的另一个意义就是见证“牧场之夜”最后一晚的演出，所以从三明治的食品店走出，到进入剧场，再到念出倒计时，以及在整个过程中维持治安，诺尔都在现场，以他的视角记录“牧场之夜”的最后一晚演出，也就具有了主体意义，而旁白所强调的“我”更是在第一人称的叙述中把故事变得更有现场感和人情味。
| 导演: 罗伯特·奥特曼 |
在旁白中，诺尔的几个关键词注解了这最后一夜的情绪，这个夜晚“我”在寻找着生命意义，其实是大家在寻找生命的意义，更广泛而言，不仅是走向舞台表演的歌手而且通过电台和演员联系在一起的观众，他们都是“我”的外化，也是寻找生命意义的每个人；而且，这个我是现在的我，也是曾经的我，现在和曾经的“我”连接起了过去和现在，当最后一夜成为现在的现场，那么最后一夜所连接的便是过去，便是曾经，它不再是物理时间，而是成为了记忆，于是“牧场之家”变成了唤起共鸣的怀旧之夜，变成了每个人寻找归宿的寄情之夜。曾经的“我”是50年前消失的现场演艺节目的第一个观众；曾经的“我”是费兹杰罗老戏院开始录制歌曲的第一个演员；曾经的“我”是从马克·吐温时代就开始做广播的主持人凯乐；曾经的“我”是由音乐认识而结婚的优兰达和丈夫，“他吊在风筝上，衣服就脱了下来，一个裸体男人飞了起来”，当然还有他们爱情的结晶罗拉；曾经的“我”也是曾经在“牧场之家”留下了美妙歌声的演员，也是听着这些音乐长大和老去的听众。
但是，当现在的“我”走进剧场，打开电台，听到的是“牧场之家”的最后一夜，那么它是不是意味着从过去到现在，就不再有明天？这里的节目将不再演出，这里的剧场将被拆迁，停车场将会是明天出现的建筑，而公司的代表克鲁特将在节目走向尾声时出现，宣布裁员的计划，那么这就意味着所有的故事将在这今天画上句号。所以这一夜才变得特殊，才变得珍贵，而诺尔以旁观的方式记录，也便成为了句号写下之前最精彩的一夜。明天不在，也就意味着今夜会拉得很长很长：每个人按照演出计划上台，时间是有限的，但是当每个人的节目都带着怀旧，都在对“那时”的回忆、对你的想念、对重逢的期盼中展开，时间无疑被延长了：他们沉浸在音乐的旋律中，他们在即兴中演绎着音乐的魅力，他们在回忆中打开了醇厚的味道……一切都是抒情的，而罗拉作为明天的代表，从过去的父母中继承了音乐，也从今天这个起点出发，她从来没有登台过，但是一上台却惊艳了四座，“他是她的男人，但他是个坏蛋……”
“牧场之家”成为每个人的永恒伴侣，时间也变成了永在，而当最后演出结束，诺尔结束了自己的使命，他坐在钢琴前弹奏着，第一次成为了“演员”，而在他弹奏的时候，后面正是拆除房子的工人，甚至他们将钢琴盖上了布……正在演绎的就是剧场和电台消失的场景，但是这种拆解的故事又变成了电影的一部分，在这个意义上讲，拆迁不是记忆的消失，而是重构，在记忆中，在音乐中，也在电影中重构。而越是传递出记忆的永恒，越是表达不被拆解的过去，似乎越反应出奥特曼的某种不舍。在电影中，告别是牧场之家的命运，告别是对历史的告别，是对既有秩序的告别，它更是隐喻地传递着死亡，而在这部电影中，死亡的气息是浓厚的，死亡的氛围是强化的，这是不是也是奥特曼想要消解却变成了一种强化？
《牧场之家好作伴》电影海报
这里的死有老者查克的死，“我的人生快完了”是他最后一次献唱的歌词，但是当他唱完坐在房间里休息，就再也没有醒来，“忘记他的缺乏，感谢他的爱与关怀。”这是对逝者的一种祝福，这种祝福也是对于“牧场之家”即将消失的祝福；这里的死是罗拉在笔记本上写着的死，她说自己写了一首叫《自杀》的诗歌，“死亡是容易的”，当然这句话没有出现在罗拉最后的演唱中；死亡还是“水仙天使”曾经的死，她回到了剧场，她欣赏了音乐，她在众人间徘徊，她告诉凯乐的是，她我曾经也是一个听众，但是在听当年凯乐在电台中讲的那个笑话时，却遭遇了车祸死了，所以当她变成了天使，她还希望凯乐将那个关于企鹅穿燕尾服的笑话讲完；当然，死去的女人变身为天使，她的出现更多的意义是给每个人以安慰，所以当克鲁格看完部分节目之后离开，她制造了“公司”裁员者之死，所谓开往机场的快捷之路，却是克鲁格的死亡之路……
电影弥漫着浓厚的死亡气息，而且奥特曼将部分的死处理得有些直接，尤其是查克的死和女人死后变成天使，一个传递着“我的人生快完了”的悲观预言，一个则是笑话导致事故而死的不测明天，它们是奥特曼对于死亡的解读，但是更传递出死亡本身带来的偶然性：死亡也许在情感上可以淡化，但是死亡却无法避免，罗拉的那句“死亡是容易的”，或者在奥特曼的情绪表达里，不是死亡是容易的所以我们可以不必在意，而是死亡是必然的，它终究会以不同的方式抵达：在电影上映半年后的2006年11月20日，奥特曼与世长辞，这部电影成为了他的遗作，“牧场之家”里响起的死亡之声或许也变成了一种预兆。
[本文百度已收录 总字数:2814]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
