2018-12-31苍白的末端

2018年的最后一天，以及最后一场雪。似乎是应该具有某种仪式感，当时间在不停歇的自然状态中走向末端的时候，可以抬起头仰望天际，可以低下头注视大地，可以返回自身打量自己，似乎要凝结过往，要留住什么，只是，最后在现实中呈现的，也仅是一点苍白的片段。

“整个下午都是晚上”的雪，大约只下了那一个下午，当一只黑鸟飞远，天果真黑了下来，在没有梦境支撑的时间里，一切都没有了悬念，停了下来，在空中就已经化成了水，降落的时候，有雨声滴落，最后寂静中都沉入到了黑夜里。醒来，屋顶上只是薄薄的一层，白色无法取代整体的灰暗，世界不会被覆盖，于是，最后一天的意象在黑与白的混杂中悄悄送入寂灭。

曾经是“没人能沿最初的雪，一路走下去”，而现在，连最初的雪也不存在，只是沿着那条路，那条河，沿着不留脚印却都是脚印的早晨走下去，雪只是一些点缀，还是拿着照相机，却片段地定格，在通往下一个时间渡口的过程里，该往何处去似乎是一个没有答案的问题。所以走不走下去都不具有形式的意义，只是走着，只是返回，只是在在场之无和不在场之无中把一天都定义为平常的日子，普通的日子，甚至没有记忆的日子。

最后一场雪，苍白的片段

但终归要记录一些东西，来了就是留下痕迹，去了就是不再返回。层层叠叠的书已经堆放在桌子上，地板上，小小的书柜已经容不下那些厚实的书，空间的挤压总是一件让人难受的事，已经腾不出再多的地方放置明天开始的另一个时间，已经容纳不了更多可以一瞥而具有满足感的图书。像以往的最后一天一样，把购买来阅读完成的书，都敲上了红色的印章——一种标记，就是“已读”：它从一件商品变成了一个物品，从一个物品变成了一件作品，然后当它们合拢，当故事平息，它们再次具有了物品的属性。

然后将置放在书柜里那些早已经敲上了印章的书抽离了出来，它们已经泛黄，它们也被时间做上了记号：十年或者更久。一种更新的开始，是为了把旧有的物品剥离原先的位置，它们终将离去，终将在一个不可见的地方成为一种过去。旧有的书一册一册被拿出来，堆放在地板之上，杂乱，不稳定，像随时可以坍塌的建筑：一种选择，是再不可能翻阅第二遍的书，是再无阅读兴致的书，是再无发现一个新世界的书——和阅读兴趣有关，所以那些束之高阁的中国当代文学作品便成为第一批更换者。榻榻米上面的木板被移开，它们将归于此处，黑暗、方形，散发着木屑的味道，也是时间的一种记号，时间总是对应着时间，空间总是留存着空间，于是，从最深处的黑暗开始，它们被送入其中，然后合上木板，然后放上桌椅，然后像没有发生一般，把旧有时光都埋葬在屁股底下幽暗的空间里。

然后是把应该可见可读的书都整理到书柜的空间里，尺寸大小之外，是关于体裁的分类，是关于系列的组合，是关于新旧的区别，所以几百册几千册的书，仿佛都寻找着自己的位置，拿上去放下来，从上到下，从这边到那边，像是大规模的动物迁徙，牵一发而动全身。几乎花费了大半天时间，终于将它们都放入到了指定的位置，于是经典的排列成行，于是古典的相互接纳，于是哲学在高处，于是精装俯视一切。

而其实，在完成更新轮换之后，内心依然有一种不安，购书三十载，不是藏书的它们，是不是这就是最后的命运安排？可见的一切在自己的位置上总是会被人检阅，而那不可见、带着时间印记的它们呢？在自己的暗处，再不会说出一句话，是不是永远以这样的方式终老？像一处坟墓，落叶归根，长久安息，在以后可能的日子里，它们是不是再也无法被拿出被看见——甚至仅仅是可能的一次？是不是就这样成为一种死亡的样子？在缺少读者的存在中，成为永远苍白的记忆？

走向末端，似乎就是关于今天的一个隐喻，外面雪已经融化了，连苍白也不存在了——最后的最后，真的变成了一种无法返回的无？上午的雪，下午的书，都在承受着时间逝去的一份沉重，而晚上呢？一种仪式，是所谓的跨年，而从2012年开始，必是选择一部电影，必是在故事里送走过去，于是在开启的那一刻，就已经走进了崭新的一年。而在这个苍白开端的末尾，仪式却被取消了——所有电影再无可以安坐的位置，他们，他们和他们，已经预定了空留的地方，而我们，像那些书一样，在被更新的命运中成为不可见的我们。

我们和他们，现实和仪式，或者是可能和必然，终于在这最后的一日变成了某种遗憾，而其实，有多少是必然，有多少是仪式，有多少预留着所谓的位置？最后一天和第一天，也不是隔绝的，它们相通在永远一致的时间里，从天明到黑夜，从黑夜到天明，日复一日，都只是时间中的一个渺小的点，于是畅然，新年开启之时，在一杯酒的透明里，注解着所遇而安的现实。

[本文百度已收录 总字数:1875]