2018-12-31十年2018

十年很长,十年很短,十年是记忆,十年是现实,2018,是一个关于时间的寓言,我在这边,我在那边,和自己告别显得异常艰难,但总是会以挥手甚至沉默的方式转过身去,背影里有无法陈述的事物,目光中必定有继续成长的动力。

·家园2017
·聚合2016
·不惑2015
·肉身2014
·梦想2013
·末端2012
·革命2011
·微观2010
·碎片2009
·2008,个人记录

Jan
2018

“从来不需要想起,永远也不会忘记。”一个时代的开启和结束,是以影像的方式阐述的,但是当一切不需要想起,一切也不会忘记,我们是不是可以合理地“失语”?仅仅一瞥,那个早就被注解了“伟大”的新时代就在那里拉开了帷幕,还有寒意,还有飘雪,还有“五分钟的进行时”,但都没有了属于自我的话语权,那一句“好雪!片片不落别处”也只是清脆的想象,和梦一样,与习惯性的冷隔着好薄好薄的一层距离。但在他们之外,总需要寻找一种个体的呼吸方式,于是端坐在凳子上,面对四方的屏幕,以“正在看”的方式打开那一个异象的世界:邪典开始上演,解放,以及解放者之死的《洛基恐怖秀》终于将人变成了地上爬行的虫类,如“城堡”,只在禁忌的突围中寻找寓言中的自由。

Feb
2018

时间总是以自己的方式行走,而那些迷路的人,如何在不是自己的时间里找到方向?乡野里的杀猪宴是一种回忆,只是在少年情结里最后变成了一个迷宫,在被书、句子和子弹包围中,我即使以奔跑的方式寻找形而下的出口,42.195更像是没有终点的路程,罗马在何处?故乡在何处?“空空荡荡的死去,是一个被终止的故事,结束时只有风和灰尘在那里飘扬。”于是在被时间拉向那个叫做“年”的地方的时候,我只是有了些想法,只是拍了张照片,只是做了点事情,只是看了部电影,或者,只是在“河在河的另一面”,写了首诗歌:“整个上午/我就这样顺着堤坝跑了下去/流逝的影子/怎么可能被你看见”。诗歌太短,在只有28天的看见里,“我有些想春天了”也从来都是一种臆想。

Mar
2018

三月,以为在停顿中看见了“就像欲望比夏天更热骨头比冬天更冷”的诗歌,以为在属于文学的独特味道中看见“重放的鲜花”,以为冬天之后必是“和诗意一起敲门”的春天,可是,那广场上的樱花只开了一朵,短暂的温暖,急促的明媚,最终在掉落的世界里成为了遗弃的废墟。而那个出生、成长、生活的村庄呢?当最后被夷为平地,所有的记忆都会变成和现实无关的存在,关上门,转过身,只有被记录的世界里,它还活着:活在77张照片和58种文字里。于是,一切,谢幕。时间从来不安放旧有的情绪,礼拜天,许多窄门开着,一种诗歌,一个诗人也渐渐走远,“软的是我们的黑夜/硬的是我们的白昼/不软不硬是我们用温火炖过的舌头”,仿佛是他最后的声音,飘荡在肉身已化为灰烬的天空里。

Apr
2018

没有丁香和欲望,连泥土也早已经远离,在处处是“新村”的单一叙事中,还有什么可以让人怀念?“根本没有老妇人,没有竹匾,没有菜叶,没有弯身的动作,就像这走后留下的空空屋子。”甚至根本不是叫做家的地方,于是呈现在一种叫做“追随”的偶遇性故事里,“我逃不出另一个房间”的绝望其实是活在被动语态中:跟踪别人而被别人跟踪,书写他人却被他人书写。于是,四月,只有一个第七天,“让一个人沉默/就是让一个人沉默/上帝在发笑的时候/从来不会说:今天,天气晴//”上帝不在场,晴天不在场,最后只有阴沉的春天,只有不详而认真的雨水,人们只有在转身的时候,才能找到继续回家的方向,可见和不可见的,都触及到了肉体一次有限的升华。

May
2018

春夏之交,柔和与激烈的过渡,似乎就是生命呈现的两种方式,这是属于自己的季节,这是只有自己的奔跑,当所有的落叶都将回到树上,是不是在特殊的一天学会了沉默,学会了低头?没有在旁边经过的人,没有在路中等待的人,其实也根本没有过渡,没有自我的庆祝,一切都只是三粒纽扣的臆想。而返归到和生命有关的日子,也只不过是关于肉体的多元叙事:欲望?疼痛?衰败?就像影像世界里的那些肉身,《感官世界》说:“欲望是一把锋利的刀”;《索多玛120天》里建造的是“反文明的堕落地狱”;《粉红色的火烈鸟》里阐述的是“神性,屁眼主义的神性”……而其实,诱惑和被诱惑,支配和被支配,以及施虐和受虐,在文本的不断改写中,其实只不过是一只名叫“德里达”的狗。

Jun
2018

以节日拉开帷幕,那些孩子是不是在重复中不再长大?已经是少年,在转身的一刹那,世界其实已经变成了另一个维度,“今后大地上的孩子排列成行”,我们只是看见了影子,只是听见了哨声,另一种纪年已经拉开了帷幕,开场和终场,都在那唯一的标志里慢慢演绎。而在另一个“俄罗斯时间”里,四年一轮回的游戏在零点开启中激情上演,而这也是24年来关于青春的一次回忆,即使那些人离开了,那些故事已经苍老,在苍白的现实之外,他们终究可以构筑一种叫做“世界杯”的传奇故事,而那个十九岁的射手也正是少年,“作为这个记录的见证者仿佛看见了自己的青春,1994年,第一次作为观者走近了世界杯,从此打开了那一扇激情之门,而那一年,我,正好十九岁。”

Jul
2018

活在世界杯的记忆里,就是活在十九岁开始的青春里,无论是1994年初识一种“美”丽,还是1998年,离开从来没有“法”则,不管是2002年,黑色亚洲“韩”冷日,还是2006年的“德·意志”,都不是拉向沉寂,而是激活最美好的岁月;而世界杯更大的意义在于让活着变成一种现在时:“莫斯科的雨夜,高卢雄鸡流下的是纵情的眼泪,格子军团流下的是伤心的泪水,胜与败,狂欢与失落,幸福与悲情,在这一个雨夜混合在一起,成为世界杯史上第900场比赛的精彩瞬间”,即使最后落幕,也还有自上而下“瀑布流”的顺势而动,也还有在地震、暴雨、台风中的那一声后世界杯时代的呐喊:我来了!四年只不过是“俄顷一刻”,四年只不过是满怀希望的等待,因为“我将归来开放”。

Aug
2018

“正在看”的邪典,终于拉紧了帷幕,8个月的观影,在邪典的世界里重新发现了江湖,百无禁忌也好,桀骜不驯也罢,在偏离了主流叙事的影像里,结束并不意味着终结,“在某种程度上是一种现在状态,一种发生的时态:正在看,正在写,正在思考——它没有止境,它还在路上,它抵达的只是中间的过程。”所以结束意味着还将继续前行。一种状态,无非是找到自己的位置,发现自我的意义,悖论式的存在,也无非是躲开他们的标准,以可能的方式建造被自己看见的“电影史”。但一定不是那座巴别塔,乔伊斯说word就是world,语言是世界,但一定是自身意义上的语言,是自己的语言,是自己的巴别塔,于是在“避开说双关语的人”之后,正在看的是那个在无人出现的“芬尼根守灵夜”。

Sep
2018

想象之外的动与静,打开的是现实的门,却不朝向重复的世界,低下头,大地是静止的,却在动车的急速行走中感受到离开的彻底。为什么要走向另一个城市?为什么要打量另一段历史?那个叫开封的城市,其实一直活在现在,活在秋天,活在雨天,“一路而来,都是被淋湿的意象,滴滴答答落在一城宋韵的文本里,或者,开封永远只在自己的文本里,它不向时间打开自己的口子,也拒绝用现在的目光打量遗落的故事。”那么好了,当一个人在大梁路上行走的时候,谁会看见从现实带来的影子?告别是离开的返身状态,一切已经发生,一切已经改变,所以“此刻便是此刻且永远是此刻”,所以,“坦然接受一种秋天”:“秋天正深入现实,秋天是无数种秋天里唯一的一种。”

Oct
2018

收获?颓然?如何在黑暗中行走?如何把自己拉回现实?一种他者的状态,似乎只有在某个人死去之后,才能凸显出来,文本在那里,却不再有作者。但是文本是不是自己会成为作者?在时间的行走中书写那些诗歌和故事?十年,便是他自己的作者:5001篇博客,1480万字文字,1300部电影,700余册图书,在一个人的“千计划”里成为最厚重的书,“所有的故事其实都在十年里沉淀为死去的文字,它无法被复活,只有在一页一页的翻阅中,在内心里才能激起一些涟漪。”而在这本书被打开的时候,它也完成了书写,于是重新开始,于是重新出发,十月阳光正盛,即使有无法陈述的事物,在一个人的影子里,也会书写200公里的19本书的传奇,“没有什么会逃离,没有什么是虚构,没有什么会成为别册”。

Nov
2018

开端的死是为了后续的活,当那种黑色笼罩在其上的时候,我只不过完成了转向,六年前的计划被搁置,又被打开,需要怎样的决然?“再见,第十八级台阶”其实喊出的是自己压抑着的渴望,“台阶上站着一个人,背对着,却并不思考,而是用某种行动选择了属于自己的方向:向下,行走,甚至有些毅然。”之后的折腾,之后的开源,之后的林间空地,以及最后在第七天的“立冬”,都是沿着自己的方向寻找必然的轨迹:0和1组成的是新“或。者”的开启符码。象征主义的一天,是重建了新秩序,似乎在向过去告别,而从十八级台阶开始,终于有了向上的力量,最后在直立的阳光下终于写下了四行诗,像一个可能的诗人,以直立的方式朝向信仰,朝向一个冬天的所有新生。

Dec
2018

冷风中,“我再无法敲打冷的边缘”,冷雨中,“学会命名一只灰色的鸟”,冷雪中,“没人能沿最初的雪,一路走下去”,那么,这个末端还剩下什么?那句话是被听到的,身体之身体,想法之想法,都是一个冷冷的句子:“我什么也不是。”因为最黑的一天如指尖划过,从此连逝者也无法转身,在低下头、闭上眼的时候,把自己叫做梦中人,那些残存的意象还在,只是在废墟里变成了一种遥望,什么都过去了,世界只有最后的日子,空空荡荡,而那个诗人在时间里腐烂之前,告诉我们的是一个生者的寓言,“我们无所事事,是纯粹的无所事事。”夜晚走失了一个人,12月走失了一个人,2018年走失了一个人,和最后一场雪一样,只不过是碾落成泥的开始。

[本文百度已收录 总字数:3988]

随机而读

支持Ctrl+Enter提交
暂无留言,快抢沙发!
天气预报查看日历分享网页QQ客服随机推荐留言评论会客留言 九品书库
[复制本页网址]
我在线上,非诚勿扰

分享:

支付宝

微信