2026-01-21《穿梭阴阳界》：上帝在自我救赎
那扇打开的门就像阴阳之界：弗兰克站在门外，想起了死去的罗丝，想起了更多他没能救回的生命，一种不安笼罩着他，“请原谅我”更像是他无奈的一种表达，但是打开门的不是死去的罗丝，是玛丽，“那不是你的错，那只是你的执念。”当弗兰克跨过了门，就是跨过了令自己不安的生死部门，他静静靠在玛丽的身上，像孩子靠在母亲身上，更像犯错的孩子靠在圣洁的母亲身上，此时一道明亮的光照射进来，宛如照亮灵魂的圣光。
电影在安静中落幕，在圣光中结束，这是马丁·斯科塞斯“穿梭阴阳界”最后的态度。尼古拉斯·凯奇作为斯科塞斯选中的男主角，不同于之前充满痞气的尼德罗，也不同于之后帅气的小李子，就像他主演的弗兰克面对玛丽时说的，很多人觉得自己像神父，“神父”的定位不仅来自于外表，更在于他所从事之职业所背负的使命，那就是救死扶伤。作为一名急救员，每天面对的就是在城市中发生的突发事件，而每一件突发事件都指向了生命：有人被打伤危急生命，有人则以自杀想要结束生命，在这个充斥着毒品、杀人、自杀的纽约，死亡就是日常，而急救员就是要想方设法将这些走向死亡之门的人拉回来，生死之间的选择，就是阴阳之间的那扇大门。曾经，弗兰克用自己的努力和专业救回了不同的生命，“救人一命的感觉很像坠入情网，那是万灵丹。”这是一种爱的表达，但是在弗兰克看来，这种救死扶伤的职业使命又超越了爱本身，它变成了自己的信仰，“上帝借你的手行事，何必否认？就在那个时刻，何必否认那个时刻？你就是上帝。”
救回生命，就是掌控了生命，掌控了生命，自己就扮演了上帝的角色，这是属于弗兰克的荣光。但是没有百无一失的成功，当那个叫罗丝的女孩最终在他的手上死去，他第一次知道了什么是死亡，而且目睹了死亡的他正是用自己的手制造了错误，“管子插到胃里去了”，同伴一次次重复着这句话，他的手不停使唤了？还是上帝断然拒绝了借他的手行事？罗丝眼神中的希望最后变成了绝望，享受上帝之光的弗兰克第一次坠落到了深渊，死亡的阴影挥之不去，他把自己也推向了死亡之地：从上帝变成恶魔。而且，在罗丝死后，他似乎越来越多地遇到了无法被拯救的人，越来越陷入到了死亡的恐惧之中，没有了坠入情网的感觉，没有了成为上帝的荣光，甚至在这种恐惧的笼罩中，他逐步走向精神分裂，仿佛开着救护车行驶在路上，看到的所有人都走在死亡边缘，而自己再也没有能力拉他们一把，而自己仿佛也成为了被死神邀约的人。
| 导演: 马丁·斯科塞斯 |
几个月没有救回一个人，“灵魂不愿再回去了，因为它讨厌于死亡造成了这种混乱。”他看到的每个人以及自己都成为了死去罗丝的化身。当弗兰克对这个城市做出如此注解，斯科塞斯的用意是明显的，“故事发生在90年代的纽约”，电影一开始的字幕指向了明确的城市和真实的时间，所以斯科塞斯所反映的“阴阳界”切好是对纽约的隐喻，急救车从城市道路上驶过，通过弗兰克向外观察的视角，“纽约”所呈现的是流浪汉、妓女、毒贩、自杀者、枪战等种种恶所编织的景象，纽约就是一个到处发生死亡的地方，不仅如此，那家救治人的“慈济圣母医院”也是混乱不堪，走廊上、大厅里、病房里，都是被送来需要救治的病人，他们在喊叫，在咒骂，连同医务工作者，也都处在失序的状态之中。斯科塞斯通过镜头的摇晃来表达不安，当病人和医生都失去了既有秩序，当医院的嘈杂变成了死亡的第二次机会，“圣母医院”也失去了它具有的“救赎”意义，仿佛整个城市都处在混乱的状态中，而死亡不正是这种混乱、失序下的人间悲剧？
“过了一阵子，我开始了解我的角色不是救命，而是证人。”弗兰克从圣坛上跌落，他成为了纽约死亡事件的目击者，也成为了死亡本身的证人，正是这种对死亡不断深化的领悟，正是死亡变成自身难以摆脱的痼疾，斯科塞斯提出了一个超乎信仰的问题：如何自我救赎？也许在去上帝化的意义上，让上帝来救赎自己比自我救赎更重要，而这也是不再是上帝的弗兰克面临的蜕变。但是这样的蜕变何其难，因为当弗兰克目睹了不断发生的死亡，当他的手不再创造上帝的“奇迹”，甚至当自己离罗丝的鬼魂越来越近，自我救赎完全变成了一种自己经历了死亡才能完成的重生。伯克之是他重生的开始，在抢救无果时，他准备向医院完成病例的死亡报告，但是当音乐响起，伯克忽然有了脉搏和心跳，弗兰克连忙将他送到了医院，虽然伯克始终处于昏迷状态，但是并没有抵达死亡，一种植物人状态的非死生命：没有越过生的界限走向死亡，也没有完全从死亡之地退回来，它就在“穿梭阴阳界”的状态中。
《穿梭阴阳界》电影海报
而这也成为了弗兰克面对这个城市死亡普遍性和必然性的一个进口，他认识了伯克的女儿玛丽，从玛丽的口中得知，以前她讨厌父亲，希望他快点死掉，但是现在她改变了自己，她当然不舍得父亲离开他们，她认为父亲是一个坚强的人，甚至一个面对死亡“伟大的人”。玛丽和父亲的态度，从之前的隔阂到现在的原谅甚至崇敬，其实就是一种自我的和解，更是生与死的对话。如果说伯克作为一种濒死的状态是生理学意义的，那么玛丽背后的故事则折射出心理上的生死困境，她面对一个精神不稳定的母亲，面对一个并不和谐的家庭，曾经想当一个修女的她就像弗兰克看上去更像神父一样，遭遇的是自我的怀疑，在被死亡阴影笼罩中，她去了一个神秘的地方，在这个被称为“绿洲”的地方，她让自己处于睡眠状态，以此忘掉所有的不快。“绿洲”就是一个逃离外部世界的避难所，弗兰克跟着她去了“绿洲”，在服用了“红狮子”的白色药丸之后，他也进入到了睡眠状态，正是在这种状态中，他跨越了生死之界，将那些死去的魂灵拯救出来。这不仅是一个苦难的避难所，也是拯救他人的庇护站，但是它只是在睡眠中实现，一切都会醒来，而醒来意味着更残酷的现实，在这个意义上，睡眠只是另一种死亡，它是自我的麻木，和城市里那些吸毒者有什么不同？而且最后弗兰克执行任务时遇到的就是“绿洲”发生的死亡事件，这个让灵魂休息的地方，当打开那扇门，也依然是流到地板上的血，依然是阳台铁栏杆刺穿身体的苦痛，依然是无法逃避现实而选择的自杀。
毒品是麻醉，睡眠是欺骗，把自己看成是创造奇迹的上帝是谎言， “放下你的毒烟管。放下你的毒烟管和酒瓶。高跟鞋和短裙、股票红利……上帝说了。若你找到一个无罪之人，一个就好，我就赦免……”只有当弗兰克将刺穿了身体的“绿洲”男人解救出来，他才知道真正面对死亡的态度就是接受，就像玛丽所说：“在这个城市，你要是软弱救护被人杀了。”我们每天都在面对死亡，死亡是这个城市、这个人间最普遍也是最必然的事，所以既不是让自己站在上帝的位置高高在上，也不是跌落深渊走向崩溃，而是回到生活本身，“我用三种香皂洗脸，每种气味都像一个季节。”切割铁栏杆时飞溅的金属火花变成了这个城市闪耀的烟花，斯科塞斯用这个光影意象完成了一次升华，人间基于痛苦中的火花变成了对死亡的超越，它照亮的是刺穿的身体，也照亮了暗处的灵魂。伯克终于在历经17次死亡报告后终于“安然”走向了它的死亡，罗丝也坦然了对父亲的内疚，而弗兰克在解脱中正视了现实，“你必须让躯体正常工作，才能让大脑和心脏恢复功能……”不再有高高在上的上帝，上帝来到了人间，他也必须完成自我救赎，因为他的名字就是：人。
[本文百度已收录 总字数:3060]
思前：不再大雪纷飞的“时刻”
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
