2019-07-21《皮》：只有死人才有价值
科克将军抬头望着一同进餐的人，用声音的颤抖惊叫道：“这不是一条鱼……是一个女孩！”
“不，”我说，“她是一条鱼。”
——《第七章 科克将军的晚宴》
是一条鱼幻化为一个女孩，还是一个女孩异化成一条鱼？被煮熟，被食用，以及美味的回味，似乎在这场晚宴中，是幻化还是异化都不重要了，当它摆在餐桌上，当它被当成食物，当它和塞壬蘸蛋黄酱、配珊瑚一样成为一种可食用的东西，不管是肯定还是否定，似乎都变得不再重要，“外表看上去像一个小女孩有什么要紧？它是一条鱼。在欧洲，鱼不一定非要像鱼……”
正如我，马拉巴特上尉所说，它就是一条看上去像女孩的鱼，它是美味的鱼，但是当这一条鱼在欧洲，在意大利，在那不勒斯，在战后成为一个讨论的话题，它涉及的绝非仅仅是一种食物。晚宴是科克将军在托莱多大公家设置的，款待的是美国第五军团的陆军妇女队统帅福拉特夫人。在这个场景里，似乎就被划分为两种传统的代表，“真正的绅士”科克将军和“好心人”福拉特夫人，身上有着美国人的自由精神，有着对战败国的拯救思想，他们是解放者，面对一个已经成为废墟而需要重建的国家和城市，眼前的食物是一条鱼，却有着女孩的样子，他们会拥有一种安抚的心态，所以当谈论一条鱼的时候，牧师说：“永远不能知道会发生什么。我们并不完全肯定是一条真正的鱼。要体面地埋葬它。”这个话题就变成了对于死者的埋葬问题，而科克将军却说：“在那不勒斯没有为鱼准备的墓地。”
死无葬身之地，从美国绅士科克将军嘴里说出，暗含着一种悲悯，当他穿越大西洋征服欧洲，当他在意大利登陆击败了敌人的军队，当他以解放者的身份进入那不勒斯，需要的是卡普里岛的爱情，是奎西萨纳旅馆衣帽间的女纹服务员，以及为庆祝胜利而跳起的第一支舞。但是在美国之外呢，欧洲人，意大利人，以及那不勒斯人，如何在这块没有墓地的地方安葬一条欧洲的鱼？晚宴里有镀金的镜框，有西班牙贵族的肖像，有天花板上卢卡·焦尔达诺的油画《维纳斯的胜利》，甚至作为现代美国女人的福拉特夫人，也处在文艺复兴风格的面具之下，她的声音、举止，以及她的每句话、每个眼神和微笑中表现出来的傲慢，也已经和这个城市曾经的自由精神相契合，但是这一种复兴看起来就是这一条鱼，像一个女孩的鱼，被清炖的鱼，美味的鱼，却死无葬身之地。
美国和欧洲，解放者和战败者，传统和现代，晚宴其实勾勒了两种场景：过去的欧洲和现在的美国，我对它们区别的注解是：“美国人收买敌人，而我们出卖敌人。”所以在晚宴上，作为欧洲人，站在这个收买和出卖的界限上，关于欧洲的过去，欧洲的现在，欧洲的未来的命运成为一种谜团，“我是欧洲的历史、欧洲的文明、欧洲的诗歌与艺术，是欧洲所有的荣誉和所有的灾难。”它们混合在一起，它们交错在一处，它们是一条死无葬身之地的鱼，是一个成为商品和食物的女人——物化正在解构欧洲的传统和文化，正在解构我们的尊严和自由，所有的精神意义的存在都蜕化成一种叫“饥饿”的东西，它的量词单位是“块”：“美国士兵认为是在购买一个女人，事实上却是在购买她的饥饿。他们认为是在购买爱情，事实上是购买一块饥饿。假如我是一个美国士兵，我会购买一块饥饿，把它带美国，作为礼物送给我的妻子，让她看看在欧洲用一盒香烟可以买到什么。一块饥饿，这是很好的礼物。”
这或者才是欧洲真正的不幸，真正的灾难，真正的失败。而这一切似乎都和战争有关，当意大利输掉了战争，当那不勒斯得到了解放，它们的命运被改写，是不是应该被称作是重生？一九四三年，当以美国为首的盟军登陆那不勒斯，对于饱受战争摧残的城市来说，是一次战争的终结，“欧洲所有的民族中，命运让最先获得解放的荣光降临到那不勒斯人的头上。”马拉巴特上尉和其他士兵一样，起先是战败国的士兵，当他们从阿拉曼战役和托布鲁克战役中阵亡的英国士兵身上扒下来军装穿在身上，似乎不仅仅是一种身份的转变，更是命运走向救赎的开始，“我们与盟军并肩作战，为的是在输掉了我们自己的战争之后，并肩去赢得他们的战争。”
这里似乎有一种吊诡的存在，战败者重新穿上盟军的士兵，去解放自己的土地，他们到底是输掉了战争还是赢得了战争？在这个吊诡甚至没有答案的问题面前，“我”所想到的不是个人的命运，也不是一个城市、一个国家的复兴可能，而是整个欧洲的难题，这个难题就像我和来自美国的杰克一起走在托莱多大街上，必须用自己的胳膊肘在人群中开辟一条道路，拥挤和湮没，成为这个时代看不见出路的一场“瘟疫”，而那座曾经被作为传染病院的修道院里，墙上的巨大黑色字母写着：“愿他们的灵魂安息”。
只有死亡发生，才会安息，只有瘟疫蔓延，才有堕落，所以那不勒斯呈现出来的是一种精神意义的失败，在那里，“女孩的男孩的价钱下跌了，而且还在继续下跌”，和糖油肉类面包等商品一样，人肉的价格也是每况愈下；在那里，疾病在城市和乡下爆发，它腐蚀身体也腐蚀灵魂，损害荣誉和尊严，“被解放的国家里那些不幸的人们，一旦接触到解放者的手，就会开始腐烂、发臭。”在那里，“那不勒斯的处女”变成一个游戏体验项目，没人一美元或者一百里拉，就可以让男人把手指放进去，“别害怕。她不咬人。她是个处女。一个真正的处女。”也是在那里，出售的“假发”其实是在展示一个意大利人最敏感的部位，国旗变成了生殖器，“意大利人的爱国主义就在那里，在阴部。荣誉、道德、天主教、对于家庭的重视，所有的一切都在那里，在两条大腿之间；在那里，在生殖器上面。”
| 编号：C39·2190222·1537 |
那里是托莱多大街，是福尔切拉小巷，是奥利韦拉广场，意大利的女人，意大利的爱国主义，意大利的商品，似乎都在一种战败的阴影中堕落，而且他们只为美国士兵准备，而且为黑人准备——无论是丧失尊严的堕落者，还是他们预设的占领者，都带着一种战败的颓废气息，“一个女人，一个意大利女人就沦落成了这个样子：为黑人士兵准备的一绺金毛。你们看，整个意大利只不过是一绺金毛。”曾经的欧洲传统在哪？欧洲的自由精神在哪？那不勒斯无法借助理性来理解，意大利已经丧失了最珍贵的尊严和平等，欧洲已经失去了自由和公正，“意大利这个名字在我的嘴中如同一块腐烂的肉一样发出恶臭。”
它真的死了？永远死了？无法拯救地死了？而和我在一起的美国士兵杰克说：“我喜欢意大利人。我喜欢这些卑鄙、肮脏、美好的人。”并非是一种讽刺，在打败而征服那不勒斯之后，他们并非是侵入者，但是这个城市这个国家的重建，依靠军事力量并不能达到，甚至在只为美国黑人提供的“服务”中，美国甚至也被异化为一种侵略者——双重的异化，不仅无法拯救，而且越来越滑入那个堕落的深渊。“肉玫瑰”是国际同性恋组织的称呼，斯泰因诗歌中的玫瑰：“一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰瑰。”是具有欧洲精神的玫瑰，但是在这样的一种国际组织里，“性倒错”变成了对屈辱的颠倒——马拉巴特从来不是贬低同性恋的性取向和道德趋向，他以一种隐喻的方式让欧洲诗歌中的独立精神变成了欲望，并像瘟疫一样传染开来，“从与堕落的无产阶级秘密、神秘的公开接触中，诞生了一种不仅仅关乎风俗，而且尤其关乎思想，或者更确切地说是关乎知识分子态度的社会性的污染。”
上流社会的强调，马克思主义的思想，无政府主义的观点，以及所谓“高贵的事业”，最后反倒被一个女孩呵斥为“托洛茨基分子的胆小鬼”，没有革命，只有疯狂，只有纵欲，只有游戏，甚至只有侮辱，看起来所有的“肉玫瑰”都接近生命的本体，但是这个叫做“皮”的东西却是一种自我欺骗，“我们的皮，这该诅咒的皮。”当所有的战斗只是为了象征生命的皮，生命本身也就变成了令人厌恶的皮。所以在“希腊塔”里举行的一个名叫“生产”的仪式，从来没有清教徒，没有精英人群，“它是无政府主义知识分子使用的一种纨绔主义，一种用于充实生活和自我愉悅的方法。”希腊塔、“生产”仪式，在命名意义上，都在重建欧洲精神，重建人文主义，但是当仪式中的乔治张开双手接住新生儿，那些穿着奇装异服被命名为“扎祖”的年轻人却在颓废中制造恶：“孩子”不仅是反神圣的木制雕像，“就像是画在庞贝古城房子墙壁上的那些有生殖器的神像。”“生产者”也不再是为了所谓女性的贞洁，而是在解开扣子、褪下裤子、跪倒在地、互咬着屁股的仪式中，最后拿在手上的是“那个新生儿巨大而又可怕的男性生殖器”。
取消了生命的意义，取消了生产的仪式，是邪恶，是堕落，就像那不勒斯、意大利的命运一样，它从来不是在拯救中为了新生，而是在自我羞辱中推向更深的深渊，那么，何来拯救？何来复兴？何来重建？美国人无疑是一种拯救的可能，和杰克在一起，我看到了杰克身上的美国精神，而他在战前对于欧洲精神的追求则溯源到了理性、宗教和知识，这个游历欧洲、研究笛卡尔、钟情于贺拉斯和维吉尔的美国人，能背诵整部《伊利亚特》，能用希腊语朗诵六音部《为帕特洛克罗斯举行的葬礼竞技》，而且眼中含着热泪，“杰克却对希腊诗歌和古希腊怀着一种并非学生，而是儿子般的感激。”但是在战争之后，一切似乎都不存在了，“笛卡尔的理性是毫无裨益的。欧洲是一个神秘的国度，充满了不可侵犯的秘密。”当我如此定义欧洲，其实是一种悲悯的心态，甚至是一种悲观主义。
神秘的欧洲死于战争，并且战争带来的“黑风”让触摸到的东西都染成了黑色，那是死亡的恐惧，那是生命的腐烂，那是信仰的沦丧，发起战争的意大利，被征服的意大利，解放的意大利，命运其实都一样，甘迪亚亲王拒绝参加为元首举办的宴会是一种欧洲精神的闪现？最后赢得了正直的人和自由的意大利人的美誉是欧洲自由的再现？不把城市钥匙献给侵略者，是欧洲人的尊严？“人和人都是一样的，不论面临死亡，还是面对生命。”它只是对于某种公正的呼唤，遗落在这片古老的土地上，而当解放了的那不勒斯需要从他的傲慢中重建神圣性？
“在那不勒斯民间有一句俗语：人和人都是一样的，不论面临死亡，还是面对生命。”而在生命的“皮”被诅咒的时代，唯有死亡才具有最有的尊严，而死亡的平等性在宗教的救赎里也充满了人文气息，但是当“那不勒斯的上帝”的维苏威火山终于喷发出了火焰，当美军突破了卡西诺防线向罗马进攻，当各种爆炸制造了更多的恐惧，“他们在维苏威的愤怒中看到了圣母和圣人、奥林匹斯山上的基督教众神对于人类罪过、腐败和恶习的愤怒。”一个人，一个信基督教的人，在这被撕裂的灾难中，如何呼唤上帝？到处是被钉在十字架上死去的人，而游击队还在制造新的战争新的死亡，还在屠杀无辜的孩子，谁是被解放的战败者？谁是反抗的战斗者？这个问题的真正无意义在于：失去了信仰，就是失去了救赎的意义，失去了尊严，就是被诅咒的“皮”，“我心里笑着，想着那张人皮就是我们的旗帜。它是我们所有人真正的旗帜，无论战胜者还是战败者。”——只有那只叫“费波儿”的狗，还用着基督饱含温柔的目光注视着我。
人皮是旗帜，不再写着上帝、自由、公正，无论战败还是解放，对于意大利来说，只有可怕的屠杀，于是那个宗教意义上的“三位一体”变成了被异化的“三头怪物”，在审判中他问我的是：“所以说，你非常骄傲自己是一个人吗？”而见证了杰克之死的我回答：“一个人比那堆腐烂的肉更加令人伤心和恐惧。作为一个人意味着傲慢、残忍、背叛、怯懦和暴力。腐烂的肉则代表着忧郁、纯洁、恐惧、悔恨和希望。与一堆腐烂的肉相比，一个人、一个活人无关紧要。”三头怪物是一个异化的符号，宗教最后被倒挂在一个钩子上成了祭品，于是，一切都变得肮脏，爱情、仇恨、善意、伤害、人的死亡，包括原谅，都是肮脏的东西。而这种肮脏带来的启示意义就是死亡背后具有的生命原罪，““每个人都可以通过自己的牺牲拯救世界。假如每个人不能变成基督拯救世界，那么基督的死也将是没有意义的。””
所以在丧失了尊严、自由、平等和信仰的世界里，活着的人只是一种物，像女孩一样的鱼，连死亡都没有葬身之地，而真正的死亡反衬着耻辱，通达着救赎，“在我们这里，在欧洲，只有死人才有价值。”一个死人只不过是一个死人，基督也死了，旗帜也倒下了，皮也沦落了，“我们是一个死去的世界里的活人。我不再因为自己是一个人而感到羞愧。人类到底是无辜还是有罪与我何干？世界上只有活人和死人。”
[本文百度已收录 总字数:4987]
思前：未“融”化的七月
顾后：时光缓慢地在黑夜中停留
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
