回头本无岸_『记·者』＠备忘录_或。者五行缺水的博客

2019-09-01回头本无岸

悲哀的水滴，无辜的圆滚滚的水滴。再见水滴。再见。
——胡利奥·科塔萨尔《水滴的陨灭》

只要向左拐，穿过一个红绿灯，步行1.2公里就可以看见大海，向东的大海，宽阔的大海，无际的大海，而在烟台之行的几天里，几乎都是沿着海岸线，只要轻轻地转过头去，就能从隔着玻璃的车窗外看见那一片永远碧蓝的大海，以及，蔚蓝的天空。

无限接近，也好几次走在沙滩边，看见那些人正在逐浪，有的甚至跃入海中自由游曳，身处其中，能够听到海浪涌来的声音，无限接近你的双脚，然后刷刷地向后退潮，留下宛如梵高笔下的星空幻境。但是时间已经不多了，当行程已满，只能以一个转身告别大海，告别波浪，告别无限接近的天和海。坐上去往机场的大巴，是右拐而行的方向，于是，在间歇性堵车的高速路上行驶，便与大海越来越远，它留在了身后，留在了被岸阻隔的城市。

回来，也成为一种阻隔的状态。间歇性堵车终于没有变成大范围的延迟，在预估的时间之内抵达了蓬莱机场，但是当过完安检，耳边听到的广播里却传来曾经很熟悉的声音：“我们抱歉地通知你……”飞机延误，而且，登机时间待定。这是一种通向无限遥远的位置，不仅计划的时间被取消，连可能的时间都无法呈现出来，那块屏幕上赫然写着的字是：待机。于是从候机厅的这边走到那边，又从那边走到这边，于是坐下来又站起，站起来又坐下。

等待总是伴随着某种莫名的焦虑，飞机应该在空中，却不再有确切降落的时间，仿佛天空一下子被延误的通知撑大了，来时曾说过“我的心略大于整个天空”，而现在整个天空完全覆盖了我，连探出头呼吸的机会都不存在了。“抱歉地通知之后”是“因为流量原因”的告示，“因为流量之后”是即将降落的消息，也是一点一滴拉近了时间的距离，最后，在距离预定登机时间一个小时之后，在更换了登机口之后，终于登上了飞往南宁的SC4871航班——杭州只是经停的一个中途站。

一切开始纳入了计划，越升越高的过程中，从小窗望出去，是一片依然蔚蓝的天空，目光折向下，则是这个经过的城市，再往前，则是那片碧蓝的大海，只是在俯瞰的世界里，大海永远被岸包围着，而飞机也仿佛成了空中的岸，隔绝了这个城市，隔绝了这些日子，隔绝了计划的时间，甚至隔绝了一切：当一个半小时之后醒来，打开小窗，看见窗外朦胧一片，大团的雾弥漫在四周，飞机穿行其中，已经没有了大海，也看不见天空，甚至在透明的窗户上，雾气凝结了小水珠，在向前的速度中，小水珠纷纷向后奔跑。拿起一瓶喝剩的矿泉水瓶，倒置着，于是那些水从瓶底流向了瓶口，而清澈的几滴水就在瓶壁上逗留。

一种和水有关的无聊游戏，却像一种预言，“再见水滴”还没有变成一种告别的声音，“无辜的圆滚滚的水滴”就已经变成了这个江南城市的天气写照，下雨了——不是今天开始下雨，在烟台晴空万里、烈日炎炎的那几日，这里一直下着雨，初秋的雨，淋漓的雨，甚至暴力的雨。起飞前是晴朗的天，起飞后是烟雨的城，上升和降落将世界分成两部分，而落地走出舱门，也感觉到了一种初秋的寒意。回来，是另一种季节的到来，是另一种天气的启幕，是另一个世界的开口：晴和雨、夏和秋、北与南、大海和内陆，以及八月和九月——时间翻篇过来，新的一页打开，仿佛在迎来全新一天的时候，旧有的故事，就有的城市，旧有的人，旧有的天空，都一起被推向了身后的岸，而向风而立的时候，是不是该听到一些革新的声音，穿过身体，吹向未来漫长的旅程。

是的，小五已经入校，已经上学，已经正式成为了一名高中生。在我离开之前，他还拿着手机，还有些无所事事，还慵懒地度过暑假的最后几日，而回来之后，房间里空空，那只新买的手机放在床铺右侧的桌子上，灭屏是一片黑暗，看不见他曾和谁聊天，他曾记下些什么。从最后的暑假到最初的报到，我都不在现场，去了新学校，被安排进新的寝室，进入新的教室，以及开始了第一堂课，都在照片里看见，这个对于他来说是经历了一种历史性时刻的过程，仿佛在我的世界里变成了一种有限的想象，而回来之后，却是空空的现在。

真的有一种恍如隔世的感觉，一切在我之外发生着，一切在我之外持续着，一切也在我之外变化着，站在再无大海的岸边，其实背向的一个世界里甚至也看不见我，时间漫漫无期，像水滴一般会被湮没而成为不停止的雨，最后在陨灭中荡然无存，于是，“再见”成为了唯一的声音，“首先从打碎家里所有的镜子开始，双臂下垂，视线投向墙壁，忘却自我。”