2019-09-02时间的行程：空两格

双手交叠在膝上
好像铁在水里静静地生锈
    ——骆一禾《沉思》

空两格，然后是冒号；空两格，可以另起一行；空两格，然后沉思在那里。然后也是最后，双手交叠在膝上，双脚抵达地板，不动声色，保持一种寂静的状态，仿佛听到了铁在水里生锈的声音。

只是，那一双眼睛，是不是还保持着凝望的状态？它可以是漫无目的的，也可以是左右游荡的，总之在看见的世界里，它应该是自由的。但是在身体保持着不变的情形下，任何一种扩张的视野都可能解构沉思。索性闭上眼睛吧，把一切都合拢，再也没有恍惚的景，再也没有摇摆的物，再也没有白天和黑夜。

作为对某一瞬间的叙述，这一种沉思接近于梦，或者命名为虚构：端坐在那里的老者，也是双手交叠在膝上，也是听到了铁在水里生锈的声音，也是双目紧闭拒绝一切的干扰，可是面前分明有持剑的少年，满目的怒火在燃烧，甚至以一种复仇的方式将锋利的剑抵住老者的胸口：静是动的开始，不变是变的进口——争斗必不可少，或者以无形化有形，或者，以死灭成全仇恨，或者——两败俱伤地倒在在无人经过的峡谷。或者，是一个空两格之后展开的情节，当冒号写在那里，当开始另起一行，当沉思还没有落笔，或者，终究没有发生。其实没有英雄，也没有端坐的老者，没有持剑的少年，铁已经在水里生好了锈，在无人打扰的地方，一切的发生都是悬疑。

终是看不见的，因为眼睛已经闭起，甚至和英雄、和复仇有关的一切都不会发生，那只不过是行走在时间行程中的一次无聊虚构，如《追杀者日记》一样，最后的结果却是自己“慢慢地躺下去”，像是一种自我成全的命运，并不需要安排一个对手，一个敌人，它就在那里自动发生了，“凡动刀的，必将死于刀下”——凡空出两格的也将以空的方式收笔：没有冒号，没有另起一行，没有沉思，没有铁在水里静静地生锈，只有日常，只有生活，只有任时间流逝的无谓。

回来，多少是一种转折的状态，从天晴到下雨，从盛夏到初秋，从八月到九月，来得太快太突然，仿佛是被抽空了，不适应？当预设这一问题的时候，仿佛一切都改变了，但是哪有什么颠簸，哪有什么反常，只不过自己干扰了自己，只不过自己命名了自己。“大雨从秋天下来，听见它燃烧的声音。”一句诗歌捅破了规则，水与火是不相容的，自己和另一个自己也是不相容的，所以在被隔绝而富有梦境意义的时间里，只是以“空两格”的方式让自己有一种停下来喘息的机会。

“空两格”的那本诗集翘起了一个角，仿佛翻腾着某种欲望，里面的句子也在寻找喘息的机会，所以引用的叙事里，“空两格”而保持的沉思变成了一种谎言：空出一个阅读的周末，空出打嗝的间隙，空出通信和打电话的几次来往，空出侵略的那几页，空出关于英雄的私心杂念，甚至空出了昨天的天气预报——在那一部分的《史诗》里，“空出”的常态是：让举旗者成为无名英雄的机会。所以在英雄保持“空两格”的状态下，一首准备喘息的诗歌其实等待着一种机会，于是，在双手交叠在膝上的时刻，那一幕发生了：

他们坐在正中央的位置，是一切的中心，灯光打在他们身上，明亮无比，他们对着话筒说着英雄的故事，激情澎湃。只有底下的人双手交叠在膝上，不敢说话，也不能起身，在时间慢慢行走中，他们像一块铁，开始生锈，最后变成了另一种物质：再无法仗剑走天涯。台上被说起的英雄，台下沉默的凡人，构成了某个夜晚所有的剧情，像一出历史，终被写进了史书里，后来者只要打开这一册史书，就一定能听见“它燃烧的声音”，经久不息，徐徐回响。

只是空了两格，空出了一切的质疑，空出了所有的虚构，空出了和真实的距离，当然，也空出了时间被命名之后的那两个空位：从正中央的中心位置向外扩展，从双手交叠在膝上的观众左起，八排，第二十五和二十六号，是空空的存在：它已经陷了下去，它保留着当初的模样，它却不被占有，当然也听不到任何英雄的故事，安静着沉思，不被现场激情澎湃的声音所打扰。

那其实是我和另一个我应该坐的位置，而在现场之外，我在没有英雄到来的夜晚，疲惫地坐在了那张凳子上，像《追杀者日记》里所描述的那样，“即使佩剑的手还握着你的目光/身后再也不会有人骑马而来”，自己是追杀者，另一个自己是牺牲者，在空两格之外的时间里，无梦地安息在九月第二天的沉思里。

[本文百度已收录 总字数:1726]