2025-09-01《杀手精英》:9月31日你在干嘛?
电影上映于1975年12月19日,观影是在2025年9月1日,无论是50年前的1975年还是50年后的2025年,12月19日和9月1日都是“正常”日子,所谓正常,就是都以合理的、现实的方式呈现,但是电影开场的一次访谈,却发生在“子虚乌有”的9月31日:这一天,《旧金山时报》记者摩根对“英全”公司总裁劳伦斯·韦奔进行了采访——摩根的问题和韦奔的回答在黑屏中展开,没有图像却有声音,即使声音是被录音的,是剧情所需,和黑屏一样作为创作的一部分,也是“真实”存在的,但是为什么导演萨姆·佩金帕要用一个根本不存在的时间来反映这种“真实”?
不真实的时间而且是不存在的时间,在电影中成为一种现实,这就体现了电影具有的想象性意义,这一种想象的时间无疑是佩金帕的虚构,但是为什么把时间变成虚构?这场访谈的具体内容似乎可以解答这个问题,摩根提出的问题是:“一些国家有‘特别’部门负责直接消灭背叛者以及其他了解也许会危机国家安全秘密的人,那么我国有这样的‘特别’公司吗?”韦奔的回答是:“没有。”这是一个非常正常的问题和回答,但是当摩根继续追问:“如果有这样的部门,你会承认吗?”韦奔的回答是:“不会。”这个回答就有了歧义性:韦奔的否定是对这样部门的否定还是对“承认”的否定?似乎他的回答更多是对自己是否承认的一种否定,那么这样的否定是不是暗示着存在这样的部门,即使按照第一个问题的答案没有‘特别’部门,“不会”承认其实也承认了它的可能性。也就是说,韦奔的回答实际上是一种否定的肯定,甚至是一种对事实存在的辩解、遮掩和欺骗,所以佩金帕就把韦奔的回答变成了一种荒谬的观点:存在着“特别”的部门,英全公司就是这样一个对背叛者和有危险的人下手,但是我们绝不会承认这是真的。
回答体现了荒谬性,荒谬的背后则变成了佩金帕的讽刺,再加上“本故事纯属虚构”的注解,一切就指向了那个子虚乌有的日期,所以佩金帕的用意很明显:不合情理的时间是真实存在的,否认的“特别部门”是真实存在的,所谓“纯属虚构”的电影也是现实的真实。这是整部电影最精彩的部分,其实一个片头的设计就已经显示了电影具有的隐喻,但是这却成为了佩金帕的灵光一闪,在122分钟展开的电影情节里,既没有了子虚乌有时间所具有的想象性意义,也没有了荒谬回答背后的社会批判,更没有了“纯属虚构”带来的紧张刺激,甚至可以说,余下的电影时间完全在中规中矩中放弃了叙事,所谓暴力,所谓复仇,所谓谍战,所谓功夫,在开场即高潮的过度隐喻中,全部变成了一种丑陋的装饰。
导演: 萨姆·佩金帕 |
如果可以提炼出电影的关键台词,就是乔治对凯普所说的那句话:“这是你的风格,那就是让人们内讧。”一对在英全公司的搭档,都是“杀手精英”,但是在执行保护沃罗蒂的任务中,乔治却毫无预兆地打死了被保护人,还向同伴迈克射击,虽然迈克没有死去,但是他的肘部和膝盖被射中,及时送到医院进行手术,将他从死亡边缘拉回来,但是“记住,你将永远是一个瘸子”却成为了一种悲剧。本来害死搭档,而且是室友,为什么乔治会破坏任务更是朝迈克开枪,一切都变成了为了利益的“内讧”,而制造内讧的就是英全公司的凯普。“内讧”可以视为和子虚乌有的日期一样的荒谬存在,但是仅仅是为了利益而制造的“内讧”,根本无力支撑起这个故事被附加的那些故事之外的东西,而另一个意义上,这场所谓的内讧阴谋也幼稚之极:乔治为了更高的价格破坏了阴谋,这是凯普致使他干的,但是他又没有致迈克于死地,最重要的一个原因就是兄弟情,在最后两人再次面对同一个对象保护和破坏的不同任务,再次变成凯普的棋子时,乔治就说到当初自己手下留情,“因为你是我的兄弟”,但是他却在讲完这句话后死在了迈克的子弹之下——兄弟情义也变成了一种虚构。
是兄弟情战胜了赤裸裸的交易?还是内讧带来的痛苦必须有一场复仇?无论是迈克还是乔治,在这场凯普设计的游戏中其实都变成了输家,但是当脆弱的情感纽带被击碎,所谓的复仇也不正是赤裸裸的交易?甚至乔治还为迈克留了一条活路,而迈克却一心要除掉乔治,在这个意义上,从被宣告瘸了到慢慢站立起来,也没有了丝毫励志的意义,甚至只不过是“杀手精英”的一种自我欺骗。而更仔细考察“内讧”,一切行为的合理性似乎又被解构了:凯普为了自己的位置拿他们当棋子,“全英”公司的韦奔当然心知肚明,但是他为什么要利用迈克来除掉凯普?迈克也知道韦奔给他的任务可以找到乔治,从而完成自己的复仇,这一点韦奔当然也知道,当最后迈克完成复仇之后离去,纯粹是完成了自己的目标,韦奔怎么又没有阻拦甚至没有下手?因为按照韦奔接受摩根的采访,他们其实都可以算作是背叛者,英全公司的秘密其实都被他们知道了,他们当然成为了阴谋的“承认者”,但是迈克拂袖而去迎来的是自己的未来;最重要的是,加入了日本忍者的元素,不过是对流行的亚洲功夫的粗浅展示,在电影中根本属于被放大的细枝末节。
从制造“内讧”的阴谋延伸开去,触及了情谊、复仇、杀手、反英雄等元素,但一切在高潮的开篇衬托下,只不过一个低俗、低级的游戏,没有所谓的杀手,也没有真正的精英,当然这一切在1975年9月31日发生,本身就是信口说出的一个笑话。
《杀手精英》电影海报
[本文百度未收录 总字数:2265]