2017-09-02 《摇摇晃晃的人间》：人生不如一句余秀华
圆形的绿色手环，上面是余秀华的一句诗：“一棵草有怎样的绿，就有怎样的荒”；四方的明信片，背面写着余秀华的心情：“告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天”。没有挑选红色的那根手环，没有再读“穿过大半个中国去睡你”，一种选择，或者试图走近一个写诗的人，一个把绿和荒糅合在同一种命运里的诗人，一个把稻子和稗子区分成不同诗行的诗人。
在未开映之前，拿着大象点映的相关礼品，读到片段的诗句，以及那个曾经耳熟的名字，似乎从一开始就有一种先入为主的感觉——当然是诗歌。我没有买过任何一本余秀华的诗集，没有认真而完整地读过她的任何一首诗，所以在那些热传的诗歌面前，我一定是一个缺席者，也正是由于缺席，所以当从绿色手环读到绿和荒，从背面读到稻子和稗子，就轻易进入了余秀华的诗意里。因为空缺所以容易进入，这是不是仅仅是一种感受上的认同？而那些诗歌始终是断裂的，在纪录片的影像世界里，一行诗孤立在余秀华的故事里，几句话零落在乡村意象中，它们以插入的方式注解着一个诗人站在大地之上、抬头望见不可及天空的那种孤独感。
但似乎就此为止，关于诗歌，我只能坐在第六排的位置，以如此平视的方式在偌大的一块屏幕上打开。但是这不是关于一首诗打开方式的纪录片，“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药/阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮/茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬/这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带……”一首写在明信片背面的诗，一首题为《我爱你》的诗，也是关于生活的诗，也是在后面被签名为“秀华”的诗——诗歌的所有注解必须返回到一个人身上，必须返回到每天打水、煮饭、按时吃药的现实里，所以从一些片段的诗开始，进入的是那个叫余秀华的人的世界。
|
| 导演: 范俭 |
 |
不必标签化，就是不必过渡解读，极力地否定与极力地肯定一样，容易变成一种逃避，容易距离真实很远，而在纪录片展示的世界里，那个叫余秀华的诗人或者正像对待这些标签一样，扬起长枪，骑着战马，开始了一种抗争甚至战斗，而站在他面前的我们，选择真正进入观影世界的方式，不是诗本位，不是人本位，而是命运之本位。还是从明信片背面的诗歌《我爱你》开始，从“秀华”签名的人开始，那是一种活着的状态，打水、煮饭，按时吃药，当阳光好的时候就把自己放进去，然后跟随着美好的事物“把我往春天的路上带”。在湖北横店村这个乡村世界里，余秀华似乎就和那些大地上的草、树和麦子在一起，和天上的鸟、云和微风在一起，和池塘里的鱼、荷叶和水波在一起，坐在那里，世界仿佛是明净的，是纯粹的，是诗意的。
 |
| 《摇摇晃晃的人间》电影海报 |
但是，作为一种生存现实，余秀华所面对的当然不是这些具有诗意的意象，她斜着嘴痛苦地表达自己，她吃力打着字，她走着路摇摇晃晃，现实残酷地告诉她，这不是一个正常的世界，从出生那一刻，身体的残疾就如烙印刻在她的生命，无法摆脱的她只能在前世的故事里寻找解释，所以当小时候母亲告诉她上辈子因为干了坏事才有这样的结局，她有些愤怒却悲情地质问，为什么我上辈子不是一个好人？上辈子，这只是一种宿命的说法，但是这辈子，何尝不是在宿命的世界里挣扎？
身体在变形的世界里，生命仿佛被掏空了，正是这种空洞感，所以当余秀华遇到诗歌之后，她开始疯狂地填补这种空洞，疯狂地把自己放进了阳光里，方框地想要告别“每天打水，煮饭，按时吃药”的生活，而是像一块陈皮那样，把自己放进“菊花，茉莉，玫瑰，柠檬”组成的春天里。的确，诗歌让她找到了一种生存方式，让她的灵魂渐渐独立，让她在现实里寻找到诗意，当那首《穿过大半个中国去睡你》在网上被疯狂阅读、被疯狂点赞的时候，余秀华在自己的突围中终于发现了那个出口，而且渐渐扩大，那光环笼罩着她。
在网络走红，继而出书、开研讨会，成为沙龙主角，在各档谈话节目中成为嘉宾，甚至被授予各种奖项，她完成了一个脑瘫病人的传奇，书写了一个农村妇女的神话，而这一切是因为她没有向命运屈服，在全盘否定中建立了属于自己的秩序。她发现了诗歌，诗歌成全了她，当余秀华走出横店村，在全国各大城市的活动现场成为热门人物的时候，她并不是走向了世界的反面，或者所谓的荣誉，所谓的名气，所谓的利益，只不过是她对于命运否定的另一个开始。
十九岁她走入了婚姻殿堂，丈夫是大她十几岁的尹世平，结婚生子，似乎一切都按照既定的规则发生着，当这个入赘的农民成为余秀华家里的劳力，对于余秀华来说，却并不是对于命运的改变，像他的出生一样，她需要的是一种对于空洞的填补，诗歌是对于精神世界的追求，而爱情呢？一场婚姻并没有给她带来那一份期盼的爱，相反，她却在这一场被父母安排的婚姻中看见了更大的空洞。余秀华把自己的婚姻看成是束缚，所以在日渐强烈的反抗中，她开始疏远丈夫，开始埋怨家人，在别处打工的尹世平每年回家只能自己独居在那一间小屋里，余秀华开玩笑的500元“睡觉费”仿佛就是对自我的救赎。
余秀终于最后选择了离婚，那仿佛是一场漫长的拉锯战，在成名之前她用诗歌填补空洞，对于存在的婚姻抱着一半委屈一半将就的心态，而在成名之后，随着外面世界被打开，随着经济上的独立，她需要挣脱这个牢笼，彻底地挣脱，从而如诗歌一样，给她灵魂和肉体的自由。曾经她怕六十岁还没有离婚，怕命运将她甩下来之后粉身碎骨，但是她又不怕流言蜚语，不怕被说成荡妇，对于余秀华来说，怕和不怕都是对于命运的一种态度，而当最后走出那一步，当手握红色离婚证欣喜的那一刻，当和尹世平在出租车上谈笑的时候，“我草““”破鸡”的骂声不再了，她仿佛看见了自己自由的肉身，看见了自己独立的灵魂，看见了美好的未来，看见了温暖的阳光。
这或者是余秀华对于命运抗争的胜利，那些美好的事物仿佛正在把她往春天的路上带。但是对于余秀华来说，离婚只是一种全盘的否定，就像对于身上的三个标签一样，她的世界不需要这些束缚，不需要继续在错误路上，但是命运却并没有让她自由，或者命运从来都以自己的方式存在着，怕与不怕，爱与不爱，出名或者回到乡村，余秀华还是要每天“巴巴地活着”，还是要“每天打水，煮饭，按时吃药”，甚至在她区分不了稻子和稗子的区别之后，她对于那个有着诗歌的春天只有一种心情：提心吊胆的怕。
这便是摇摇晃晃的人间，从命运开始又回到命运，而在这个不是一个人的世界里，余秀华从某种意义上也制造了那个“摇摇晃晃的人间”，和丈夫尹世平结合是家里人安排的一种命运，但是对于尹世平来说，这样一种婚姻何尝能得到幸福？长期在外地打工，每次寄给家里钱，一个正常的男人选择一个脑瘫的女人，并且入赘其中，本身就是一种妥协，而当余秀华用500元的“交易”让婚姻名存实亡的时候，当余秀华在诗歌里虚构了一个去酒吧盯着女人屁股、喜欢听女人叫床声音的男人的时候，实际上她也把尹世平推到了命运的不公平里。其实，这是本身就错误的婚姻，就像余秀华在北大讲座时那个站起来讲起梦境的老太所说，她想要熬一杯黑芝麻，但是当她搅拌着的时候，忽然发现自己倒进去的是一杯水泥，黑芝麻散发着香味，水泥却凝固在那里，黑芝麻可以满足食欲，而水泥作为工业流水线的组成部分，它意味着现代社会的冷漠。
黑芝麻和水泥，被搅拌在一起，这不是黑芝麻的错，也不是水泥的错，它们只是被那双命运之手放在了一起，所以当余秀华在活在摇摇晃晃的人间时，最后拿着15万元补偿、卷起铺盖离开的尹世平何尝不是活在“摇摇晃晃的人间”。还有余秀华的父亲和母亲，当他们在出生那一刻看见脑瘫的女儿时，当他们每天都面对余秀华的时候，是不是会在内心深处忏悔于一种不公的命运；而当癌症的病魔无声无息降临在母亲身上的时候，哪里有什么必然？哪里可以去抗争？一种死，尽管“腰身比我的粗，乳房比我的大”，但是在最后看得见的人生终点里，命运何尝不是这样摇摇晃晃地走近？
摇摇晃晃而来，摇摇晃晃而去，摇摇晃晃的婚姻，摇摇晃晃的人生，其实每个人都活在摇摇晃晃的人间，只不过余秀华的身体病态，强化了这样的摇晃感，所以在命运本位的影像里，你可以没有读过余秀华的诗歌，你可以不在她身上贴上那些标签，但是作为一个人的存在，我们在命运本位里同样听到的是那一声叹息：“如果还有明天，可惜还有明天。”
[本文百度已收录 总字数:4365]
顾后： 《时时刻刻》：打开死亡的三种方式
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
