2016-09-02 《大峡谷》：好的坏的，都在我们的生命里
“好的，坏的，都在我们的生命中，也在我们的婚姻里。”当克莱尔说出这句话的时候，睡在身边的丈夫麦克或者已经忘记了年轻漂亮的迪离开自己的无奈，忘记了儿子罗伯特初握方向盘时的紧张和错误，忘记了开始收养那个被遗弃婴儿的不安，或者也忘记了那个深夜打错的电话带来的困扰，甚至忘记了“这是一个糟糕的城市”的抱怨，他就躺在那里，在温暖的被窝里，在温柔的克莱尔身边，终于说出了那句话：“我爱你。”——并不是刻意忘记了那些在现实生活中出现的问题，也不是矫情地讨好那已经出现了问题的感情，而是以一种包容和平和的心态，以交流和理解的方式，回归到生活本身。
好的，坏的，生活似乎被截然而分开为两种故事，但是他们却都应该出现在现实里，“都”是一种融合，是一种统筹，是一种收纳，是一种适应，却也是对一切出现和可能出现的情况的巨大掌控力，以及一种必然而来的俯视。那一架直升飞机为什么总是在头顶盘旋，为什么总是发出轰鸣的声音？一种俯视的视角里，整个城市或者都在它之下，所有人的生活或者都是它看见的内容，人们只有抬头才能看见它，而在人们看见它飞翔在城市上空的时候，总是带着某种对于灾难和困境的启示意义。在那一场NBA湖人和奥兰多之间比赛之前，它出现了，这是争夺、比赛的现场；在麦克深夜被黑人混混围住，差点被腰里那把枪带向危险的时候，它出现了，这是抢劫、害怕的现场；在黑人拖车工西蒙的姐姐多丝敦的房子被歹徒的枪扫射之前，它出现了，这是暴力、恐惧的现场；当那场突然而至的地震发生，83岁的老人心肌梗塞之后，它出现了，这是地震、死亡的现场；当西蒙看见躲在墙角浑身是血的外甥奥提斯之后，它出现了，这是躲避、逃离的现场……
|
| 导演: 劳伦斯·卡斯丹 |
 |
就像生活本身，麦克15岁的儿子罗伯特已经慢慢长大，他会和同学一起去夏令营，和女同学在那个夏天发生一个故事，对于麦克，尤其是妻子克莱尔来说，就是一种渐行渐远的无奈；麦克和办公室里的迪，或者用目光，或者用相碰触的手，或者用那唯一的一个夜晚来表达情感，可是他们陷入的是一种道德的困境，永远无法像相爱的人一样走在一起；西蒙和分隔两地的女儿，也似乎只能靠那一架机器彼此聊天倾吐父女相思之苦。如此种种，都是生活中存在或者将存在的隔阂，不管是时间的错位，还是空间的距离，不管是自身的身份，还是感情的归宿，其实都像麦克飞翔时的那个梦境一样，给生活注入的更多是遗憾，是无奈。
而飞行在城市上空的直升机，以预言或者总结的方式把这种隔阂放大，扩散，最终成为每一个人都无法逃避的困境，成为每一个人都可能面临的危险，甚至死亡，似乎是冥冥之中的一切，一种巨大的控制力，让生活本身错误百出。而麦克梦境里那种无法融合的隔离感，在现实中却成为无法跨越的障碍，那就是黑与白之间的对立。白人和黑人，是一种和种族有关的社会问题，身为一个白人，在那个回家的夜晚遭遇黑人抢劫团伙的威胁，无论如何会让麦克感觉到一种恐惧，车子坏了，黑人围上来，然后亮出腰里的那把手枪，对于麦克来说，接下去自己可能遇到的情景就是自己的车被抢劫，或者在质疑甚至反抗中，枪里的子弹会让他永远回不了家。
|
|
| 《大峡谷》电影海报 |
对于麦克来书，这并非是简单的街头抢劫，和种族有关的暴力问题可能跟社会有关，甚至跟尊严有关。而在这个城市里，这一种隔阂而产生的对立，已经根深蒂固，为什么多丝敦在将要和女儿Kelly入睡的夜晚，会有人突然朝他们扫射，幸亏趴在地上便躲过了一劫；为什么当麦克好意将多丝敦一家租住在朋友公寓里的时候，奥提斯会受到白人青年的捉弄，会受到白人警察的怀疑，惊恐地在夜晚奔跑，却被带上了手铐，对于奥提斯来说，这种生活从来都是偏见，而这个公寓本身就是白人社区，也就是说，作为黑人一家，他们从来都是被注目的对象，从来都是不安全的威胁，“我不想待在这里了！”回家之后，他愤怒地发泄。
白人以为自己的安全受到黑人的威胁，黑人却又被白人的偏见而失去自尊，这是一种矛盾，黑白的矛盾，对立的矛盾，而这种矛盾并非只在种族意义上成为最棘手的社会问题，那个电影制片人戴维斯，制造和发行了更多的暴力电影，对于他来说，这只是一种艺术，但是却在现实中，无可逃避地亲自体会了暴力的痛苦，他的左脚被劫匪打伤，差点失去了支柱，暴力无处不在，似乎是艺术的构想，似乎为了追求一种感官的体验，而真实降临在现实中的时候，却只能给自己的身体带来永远无法愈合的伤痛，而那个抢劫的人，拿出手枪的人，打伤自己的人，并非是黑人，所以白与黑的对立在某种程度上只是一个假想，而出院之后的戴维斯说：“我不会创昨任何美化暴力的电影，电影屏幕上不再有爆炸的身体，而我们最基本的欲望就是求生。”
实际上就是在生与死的考验之后，回归到艺术之外的身体里，回归到创作之外的真实里，回归到虚构之外的现实里，是的，当麦克被黑人围住的时候，最受到威胁的何尝不是身体，当奥提斯被警察无缘无故追捕的时候，最先失去自由的何尝不是身体？当地震到来时，83岁的老人失去的何尝不是身体？当歹徒的枪扫射屋子的时候，多斯顿要保护的何尝不是自己和女人的身体？甚至，当麦克和迪在那唯一的夜晚在一起的时候，也仅仅是满足身体的欲望。身体的威胁，身体的体验，身体的自由，身体的欲望，在现实中是真实的，它更直接而简单地让人体会到那种隔阂，那种危险。
从身体开始，又回归到身体，现实的身体，欲望的身体，危险的身体，却也是奇迹的身体。麦克终于遇到了那个前来拖车的黑人西蒙，正是他的出现化解了紧张局面，“这是我的谋生手段，我希望大家能平稳处理这件事。”面对黑人混混的枪，西蒙没有逃避，也没有害怕，他用平静的方式告诉他们，自己从事某一个工作，而工作的意义就是完成任务，为客户服务，所以他带走了麦克，让麦克离开了这个让他害怕的现场，而黑人混混问他的问题是：“你是因为我有枪让我帮你，还是因为你尊重我？”西蒙的回答是：“如果你没有枪，就不会有这场对话。”这是一个“没枪没尊严”的对话，黑人西蒙，黑人混混，并非是同一种肤色带来的亲和感，而是当暴力基础上的尊重也变成超越种族的尊重，身体的危险才可能被化解。
一切和肤色无关，和种族无关，它只是社会的常态而已，而这“患难之交”或者是对于身体这种基本属性的合理注解，是的，在身体里，有夫妻的柔情，有家庭的温暖，有自由的权力，也有面临死亡的危险，有欲望带来的冲动，有上升而坠落的不安和恐惧，而面对在偶遇中开始的“患难之交”，麦克将之解读为“一个奇迹”，奇迹是偶然，奇迹是幸运，而我们在现实里是不是只靠奇迹活着？没有被黑人混混抢劫，这是奇迹，多斯顿一家没有被机枪扫射而死，这是奇迹，甚至，戴维斯只是被打伤了脚而没有残废，也是奇迹。而当克莱尔在那次跑步中捡拾到那个被遗弃的婴儿，对于婴儿来说，也是关于身体的一个奇迹。
在灌木丛里，在哭泣声中，正在慢跑的克莱尔终于发现了躺在毯子里的婴儿，她将她抱回家，不给喂奶粉，穿上孩子的旧衣服，像一个母亲那样照顾着这个没有身份，没有父母的孩子。对于她来说，孩子不仅仅只有一个身体，还有那种被解救之后的可爱表情，让她感觉到这不只是一个被遗弃的孩子。麦克回来之后第一个怀疑的是，她是不是被绑架的孩子？所以他问克莱尔，你为什么不报警？而克莱尔说，我坚信她是被遗弃的。在她看来，自己抱回这个孩子，不是因为罗伯特长大之后感情留下了空白，而是“她真的需要照顾”，也就是一种爱心让她回到了婴儿本身，而不是出于自己的目的。很明显，只有这样，这个孩子才会以奇迹的方式出现在他们的生活中，才会带给他们更多的奇迹。
但是，不管是曾经的危险，还是之后的奇迹，其实都是生活本身，不管是对立，还是隔阂，也都是现实的一部分，关键是你会成为俯视整个城市的那架直升机，还是成为在梦境中无法触摸现实的梦游者？西蒙在麦克受到惊吓的那个夜晚之后，对他说起了自己已经死去的父亲，80哆岁，他看到了太多比他年龄还小的人的死亡，对于他来说，死亡并不是未知的事情，但是“为什么他不直接躺下来”？对于生命，我们总是不知道如何去面对各种困难，而当把死亡当成是唯一的终点，还有什么是会以危险的方式发生，还会以奇迹的方式出现？而其实生命的意义就是它本身的复杂，它本身的矛盾，它本身的可能，“好的，坏的，都在我们的生命里”，那么，当我们纠缠在得和失、爱或恨的矛盾之中，其意义到底在哪里？
重要的不是看见那些对立，而是把对立也当成生命中必然的经历，所以迪下决心离开了麦克，因为“我要的一切，都被你拒绝了”，所以她要寻找属于自己的那种必然；西蒙认识了麦克介绍的简，彼此相爱，简说的一句话是：“我不想被幸运推开。”而克莱尔也终于开始养育那个婴儿，成为另一个母亲；罗伯特终于在很难的转弯和直行中，开始驾驭那辆车……当麦克、克莱尔、罗伯特、西蒙、简和奥提斯，一起来到大峡谷的时候，他们站在那里看见了生命之外让人惊叹的世界，山谷，河流，以及被切割的岩石，在漫长的时间里，在广阔的空间中，大峡谷超越了一切，这是一种危险的奇迹，它包容了一切，而人的命运在他面前是渺小的，正像西蒙曾经说过的那样：“和大峡谷的岩石相比，我们只是一个笑话，我们的人生短得可怜，我们的生活错误百出，大峡谷，真是太嘲笑人了。”所以，它的意义就是把一切变成必然，无论是理性还是感性，无论是幸运还是危险，无论是黑还是白，是生还是死，是好还是坏，都会变成生活本身，无可逃避，也无法分离。
[本文百度已收录 总字数:4929]
顾后： 《快，快》：拿枪的都是魔鬼
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
