2018-09-02 按直线行走

那时我没有准备：夕阳，夏天结束。展示
时间是一个连续体，是某种事物即将结束
     ——露易丝·格丽克《感观的世界》

时间是确定的，路线是清晰的，只是望过去的时候，总是看见那些障碍物，总是在遮蔽的阴影中退回到自身——远方更远，其实只不过是视线模糊时的一种措辞，它总是在一闪而过的假象中成为固定的住所，允许人们独立，允许人们坚持，允许以直行的方式逃离最后的目光。

“你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”何止是没有“目送”，何止是“不必追”，连那条小路也不存在，连转弯处都已经被涂抹了。只是沿着那条路，一步一步接近那个时间点，最后一天之后，是第一天，第一天之后，是第二天，回溯或者展望，时间其实都逃不过这必经的一环。或许可以在转弯处碰见，然后告诉他注意安全，或者看见他疾驰过去留下的背影，轻叹一声，然后朝着自己的方向回去；或者什么也没有发生，他在我的视野之外，我在他的背影深处。

但是，经过了那些孩子，那些少年，那些骑车或者走路的学生，似乎就望见了不回头的他，也许，在任何一条道路上，都有这样可能遇见的风景，在任何一种邂逅中，都有像是隐藏却极力展现出来的“目送”，于是，像那行色匆匆背着书包不转弯抹角的孩子一样，他一定是以自己的速度抵达了学校，一定是以自己的方式开启了新学期。最后，在背向的两条路上，他看见了他的方向，我返回了我的故事，从此，白天的那一段路拉得很长很长，几乎湮没了从开始到结束的两个端点。

其实，这个夏天已经被拉得足够漫长，它真的是一个连续体，中间不掺杂过多的停顿，不设置太多的障碍。七月的世界杯，在间隔2米的观战中忘记了炎热，忘记了困顿，甚至忘记了地理空间上的隔离，狂热也罢，激情也好，那影子里分明也有着自己沉迷的过去，所以从来不去打扰，在一个四年一度的盛会中，该有的记忆都会留下；八月的社会实践，遭遇了某种挫折之后，却是意气风发，串词也好，摄像也罢，有一种创意，让他感觉到存在的意义，感觉到不被遗忘的自我，如此，这最后一个暑假也应该是充实的，甚至也是有纪念意义的。

似乎总是在忙碌中，总是各种计划和付诸计划的行动，总是行动之后美其名曰的收获，总是收获之后满满的自信。可是，为什么那扇门总是关着？白色的门和白色的墙连成一体，和时间一样，即使门缝里透出了一点光，但里面总是上演着属于他自己的故事，即使打开门，面对着窗户也总是提供一处背景，那些表情在暗处，那些心情在别处，在背影里，世界其实是不被看见的，那目光只是习惯性地延长了一些，最后也终将在不转身的尴尬中收回，连同几乎关着的门，在拒绝中仅有细细的光线，看见的也只是变形的影子。

合上书，里面发生过的一切看上去都是波澜不惊的，这个夏天，这个暑假，在门外都是炎热的，都在炙烤着，都是不提供一点的凉意，即使阅读的人成了那观者，还有什么句子能让人感同身受的？其实，世界一直封闭在无人经过的夏天，关着门，也关着窗，外面的工地上传来刺耳的挖机声，作为时间的噪音，它只是提供了可能烦躁的理由，而人的最大不幸，是带着好奇打开了窗，于是声音刺来，于是灰尘闯入，于是一切的封闭被解构得体无完肤，即使再次关上，一切再无恢复到曾经的样子。

破坏性的建设，那的确是“我没有准备”的一次事件，感官的世界里，时间总是被切割，总是在寻找属于自己的主人，各自关着门和窗，各自暗暗打开了噪音的世界，最后又相安无事地路过，在一种被划分为开始和结束的夏天里，在只有直线不转弯的道路上，谁躲在自己的世界里戴着耳机，谁又打开一本只属于自己的书制造悬念？谁的目光中滋长了自信却又不小心眨了一下眼，谁又在想象的故事里邂逅了成长的烦恼？谁是谁的观众，谁又不是谁的注解？

所以，每一条路都是有区别的，每一种方向都在自己的目光中，每一个夏天也都在自己的时间里，在第一天结束的终点，在白天已过去的夜晚，趴在窗台上看着骑车少年从远处而来，那不也是一条回家的路？那不也是要打开一扇锁着的门？而那一道从13楼向下追随的目光，为什么在习惯性的高处，一定要提供上帝的视角？

[本文百度已收录 总字数:1792]