2019-11-11《地久天长》：下半生，无挣扎
最后一分钟，字幕：地久天长——So Long, My Son，仿佛在漫长而晃荡的二十年过去之后，一切都走向了释怀：海燕在临死之前看到了好久不见的耀军夫妇，她凑到了丽云耳边断断续续地说：“我们有钱了，不怕，你可以生了……”浩浩的孩子出生了，大家又聚在一起迎接新生命的降生；养子带着女朋友回到了位于连江的“家”，电话里深情地说：“爸爸，我是星星。”而耀军和丽云也终于感受到了最后作为父母的身份：“我们很快就回去……”
“友谊万岁，友谊地久天长……”这是一首曾经在知青返城时大家听着落泪的歌，是曾经在改革开放大潮中从时尚录音机里传出的歌，而现在也成为两家人从积怨到释怀的注解，当一切回归到“地久天长”般大团圆的时候，是不是每个人都开始告别那个时代的无奈，告别个体的挣扎和压抑？病床上说出的“你可以生了”，电话里叫出的“爸爸”，以及看见了即将“回家”的期盼，在经历了苦痛和悲伤之后，是不是所有人都找到了属于自己的那条生活轨迹？
用“地久天长”的祝福化解漫长时间里的那种沉默，王小帅显然有些讨巧了，一种压抑和独守，就因为“说出来就好了”就烟消云散了？——海燕病逝之后，浩浩送耀军和丽云回到了筒子楼，他看到了“干爹干妈”一直保存着的合影，坐在那里说：“那件事之后，我身体里从此长了一棵树，我觉得像要长出我的身体了，我必须说出来。”当他终于向耀军和丽云讲出了刘星溺水的经过，坐在对面的丽云说：“说出来就好了。”说出来是不再沉默，不再压抑，不再有阴影，但是这些话说出来只不过是一种形式，几乎每个人都知道刘星溺水的原因，埋藏了二十多年，甚至只是对浩浩来说，是一种“快要撑破的感觉”，当事件发生后，海燕就责骂浩浩：“到底是怎么回事？”当刘星死后，英明就拿着刀让耀军去杀了浩浩，“一命抵一命”，他们都将刘星溺水的罪责压在未懂事的浩浩身上，所以那时候的浩浩被吓坏了，所以发烧讲胡话了，所以长大后就成为了一种阴影。
压抑十几年后，浩浩说出了事情的经过，在干爹干妈那里，他是解脱了，但是当用“说出来”的转折带向一个“地久天长”的结局，其实并没有真正释怀，从溺水单一事件来说，心理压力最重的是浩浩，当在水库边传来“星星”的喊叫，那个亭子里只有发抖的浩浩，而之后，父母的责骂甚至抵命，都在扩大他的阴影，孩子不懂事，或者是年少时偶然犯下的错要用如此漫长的时间来偿还，对于浩浩来说的确是不公平的，在这里，英明和海燕对于他的宽容和理解显然是缺位的。但是，耀军和丽云呢？当英明拿着菜刀想要浩浩抵命时，耀军阻止了他，“只要活着，就不能说出来。”永远不提这件事是为了保护浩浩，不说出来的承诺，其实不是变成了保护，而是变成了更长久的压抑：为什么在事件发生之后，当新建和美玉从南方回来，耀军和丽云拒绝和大家相聚？为什么他们要深夜离开大家一起住的筒子楼，从北方来到了人生地不熟的南方？就像英明回忆起来说，“后来也去过他们那里，但是没什么话说。”曾经在一起的两家人，隔阂到如此地步，甚至最后选择了逃离，难道不是心底那份怨恨？甚至他们最后一次见面也不是因为释怀，而是海燕患病时日无多，她才央求英明给他们打电话，“怕自己一下子过去了，再也见不上了。”
从深夜的逃离，到死之前的回来，两家人的隔阂甚至怨恨都在心里，尤其是耀军和丽云，采取这样一种逃避方式，怎么可能是释怀？而当浩浩讲出原委，如何又能选择原谅？实际上，最后的“地久天长”只不过是内心再无挣扎，只不过他们向前的目光中更多学会了隐忍，只不过在另一个刘星的“爸爸”喊声里他们看到了自己重新回来的身份。对于耀军和丽云来说，这漫长的二十多年，他们其实一直纠结在父母这一身份的合理性可能中，当自己亲身的儿子刘星溺水身亡，他们的父母身份已经被取消了，之后他们领养了那个真实姓名是“周永福”的孩子，但是他只是一个情感的寄托者，甚至是刘星的替代品，就像这个性格孤僻的孩子报复同学拿了那个随身听，愤怒的耀军对丽云说：“他不是星星，我们的星星死了。”而养子星星逃离这个家的时候说：“我讨厌这个地方，讨厌他们，也讨厌你们。”最后耀军为他办好了身份证，“有了身份证，你就是一个可以证明自己身份的成年人了。”他从此成为了“周永福”，一个属于自己的名字和身份，也从此脱离了养子的属性，这个意义上，耀军和丽云用来安慰自己的父母身份再次被取消。血缘关系的刘星溺水而亡，领养关系的周永福离开了他们，他们在失独的生活里避开了所有认识的人，“用她的话来说，时间已经停止了，剩下的就是慢慢变老。”耀军对英明的妹妹茉莉这样说。而在这种经不起折腾的时候，另一个匪夷所思的孩子，似乎又成为他们确认自己作为父母这一身份的机会——茉莉怀上了耀军的孩子。
| 导演: 王小帅 |
茉莉是英明的妹妹，又是耀军在工厂里的徒弟，所以在茉莉身上具有了两种属性，当她出国之前出差到耀军生活的城市，在宾馆的房间里他们坐着，回忆的故事之外，他们曾经的暧昧终于开了一个玩笑，茉莉怀孕了，而且是耀军的孩子，当她再一次坐船来找耀军的时候，她说：“如果你们决定要，我就生下来。”肚子里的孩子，是她喜欢耀军的结果，虽然是偶然，但是也是一种证明，但是在这种所谓耀军出轨的直接证明里，为什么还要生下来？为什么还要让丽云成为“更好的母亲”？因为茉莉想要为自己的哥哥英明还债，刘星之死，在英明一家看来，都是浩浩的错，所以这是他们欠下的债，而茉莉有了耀军的孩子，自然是一种还债——且不论丽云是否会接受这个丈夫出轨的孩子，对于浩浩来说，也从此要永远背负这一种罪。无论从伦理还是逻辑上来说，茉莉的想法都显得幼稚——当然，当最后浩浩用电脑连接在国外的茉莉，茉莉叫出了那个叫“桑尼”的孩子，耀军心头一紧，再一看是个混血儿，心里的石头才落下。在这个过程中，耀军没有和丽云说起见茉莉的事，也没有提及她怀孕，更没有说出生子还债的事，大约是耀军直接否定了茉莉的提议，在这个意义上，这个未出生的生子也取消了耀军和丽云成为父母的可能。
三个孩子，都取消了他们作为父母的身份，所以在耀军和丽云个体命运中，他们选择了逃避，选择了沉默，选择了所谓的“保护”，而最终在自己的隐忍中，“剩下的就是慢慢变老”——在飞机上遇到颠簸，两个人的手本能地握在了一起，当飞机平稳，丽云苦笑了一下：“真可笑，我们居然还怕死。”不怕死，不是勇敢，而是再无希望，再无挣扎，每天和那些工人在一起也不说话，每天两个人吃饭睡觉，即使丽云说起如果离婚她不会拒绝，而他们只是说了，连离婚都不再有行动。沉默而隐忍，是失独之后个体的命运无奈，但是在这个压抑的故事里，在三个孩子取消其父母身份的无奈中，还有一个孩子的消失，则从个体遭遇变成了一个时代的悲怆命题：那就是在刘星溺水之前丽云被打掉的那个孩子。
|
《地久天长》电影海报 |
“搞好计划生育，促进经济发展。”这是那个时代的口号，丽云在下班回家的途中昏倒在这个口号底下——她因为非法怀孕，而被带到了医院进行强制流产，而实施流产的带头人就是海燕。当海燕和厂里的人把丽云推上车的时候，耀军不但加以阻止，还动手打人，这是他在整部电影里最具反抗意义的一幕，但是反抗之后他还是低下了头，个体无法突破政策取得合法性，而从此他便成为了只在内心挣扎的人。计划生育是国策，孩子没有合法的身份，所以必须流产，但是当在手术时出现大出血，当丽云从此不能怀孕，这一偶然事件却成为最终导致他们不再具有父母身份的直接原因，也成为海燕一生再无法解脱的心病——当刘星溺水，海燕感叹：“他可是家里的独苗啊。”而茉莉冷嘲着说了一句：“他本可以不是独苗。”
刘星死了，丽云再无法怀孕，失独成了最后无法摆脱的命运；而丽云无法再怀孕，是因为海燕让她去流产，还因为浩浩是“罪魁祸首”，所以海燕背负着双重的压力，而耀军和丽云和他们的隔阂，最终逃离到南方，对于海燕来说，似乎从来没有给她原谅的机会。的确，在实施计划生育的国策时，海燕是功臣，但是她只是作为一个实施者，而且手术中出现意外导致丽云不孕，她也无法掌控，所以在二十几年的压抑中，海燕其实是最大的牺牲品，而最后在病床上的那句话也只是求得自己的宽慰。如此，在这个个体命运的压抑故事里，其实谁都在挣扎，但是谁都在沉默，谁都在隐忍，所以在沉默和隐忍中，不是化解了矛盾和无奈，反而成为再无法消弭的痛苦。
从知青返城到计划生育，从严打到下岗，在不断变化的时代背景里，其实每个人都在寻找自己的身份，却总是被取消，在个体命运的流变中，在“剩下的就是慢慢变老”的沉默中，在“已经经不起折腾”的隐忍中，“说出来就好了”成为他们最低级的需求，仅仅因为说出来了，所以两家人重又坐在了一起，所以在外的孩子叫“爸爸”了，所以他们可以回家了，“地久天长”的下半生，从此再无挣扎。
[本文百度已收录 总字数:3641]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
