2021-11-11《以色列建国梦》:也可能是噩梦
——来这里为了什么?
——为了遗忘。
——遗忘什么?
——我忘了……
遗忘是为了忘记什么,就像记住什么一样,是一种有目的的认知,那个被认识的客体或者可见,或者不可见,总之都在那里,但是当最后连遗忘本身也忘记了,认知变成了未知,未知带来了迷惘,迷惘失去了目标。问题和回答看似同语反复,却变成了一种悖论式的言说,那么,建国12年的以色列是不是也会沿着这条悖论的道路向前,最终连梦也变成了一种“我忘了”的无。
1960年,以色列已经建国12年了,克里斯·马克将镜头对准了这个新兴的国家,“这就是迦南美地,这就是耶路撒冷,这就是以色列。”它是一个新生的国家,克里斯·马克捕捉到了新生的迹象:土地的迹象、水的迹象、人的迹象,或者还有集市的迹象,语言的迹象,制度的迹象,每一个迹象都像是这个新生国家创造的奇迹。港口艾拉,有人在沙滩上嬉戏,有人坐在秋千上祷告,有人则载歌载舞;海法市,农夫的儿子阿里刚运完货,他踩着那辆运货车从上顶的道路上一路滑下来,那是一种只有方向和速度的运动,俯视这个城市的阿里体会的是刺激;少先队员正在列队,他们即将参加仪式,而另一边的孩子们则在喷泉水池里嬉戏,他们是自由而欢快的……在这个新兴的国家里,人们的脸上流露出微笑,对未来的生活充满了期待,甚至连有五个孩子的母亲幕娜,虽然还没有解决生存问题,甚至贫富差距影响着她,但是她面对镜头也依然充满了微笑。
这是一种必然的乐观主义?的确对于以色列人来说,他们对生活的充满了太多的期许,一场“人民公社”式的投票正在会议室里进行,人们要实施的是振兴和教育计划,他们投下了神圣的一票,他们选出了代表,计划实施就是为了建设家园,于是那些有着一技之长的泥瓦匠出工出力,一幅美好蓝图已经展现在他们面前。对于以色列人来说,建设国家更多在于寻找到已经被中断的文化、宗教和语言,所以毋宁说是新兴国家,不如说是恢复了主权的国家:人们开始在哭墙前祈祷,人们开始用“上帝听得懂的语言”希伯来语交流,人们冥想,在博物馆里“拜神”……
导演: 克里斯·马克 |
不管是恢复还是兴建,其实对于以色列来说,一定想要遗忘什么。他们想要遗忘的是战争的创伤,当海滩上燃起篝火,他们像曾经的祖先烧死侵略这片土地的罗马士兵那样,烧死过去压在身上的奴役命运,但是这一种记忆真的能够被清除被遗忘?克里斯·马克给出了两个画面,一个是在1947年12月16日,大批的以色列难民乘坐上了船只,开始了他们偷渡意大利的旅程,他们已经被战争弄得走投无路,他们的圣诞节也是在逃难的路上度过,当飞机飞过,他们全部躲起来,而当发现船舰,他们又寻求解救;第二个画面是12月30日,距离新年还有两天,他们的船终于靠岸了,很多人已经死去,而幸存者开始了对新生活的向往,但是他们却被送到了被铁丝网包围的难民营。1947年的记忆已经变得久远?对于以色列来说,这只是过去创伤记忆的一个缩影,美国和苏联为了各自的利益,将它们变成“乌托邦的城市”,它们其实根本无法逃脱这不公正的命运,甚至它们就是权力分歧的牺牲品。
即使以色列已经建国,创伤依然存在,在克里斯·马克的镜头下,是废弃的轮胎场,是破败的房屋,是涂鸦上的弹孔,当然还有三千年形成的地形。“它是撒旦之地。”已经被风化的荒漠寸草不生,一辆车从中间的路上开过,后窗还留着被击碎的玻璃。但是对于克里斯·马克来说,他希望这个12岁的年轻国家能够像孩子一样,忘记苦难,重新出发,或者如阿里那样,以另一种速度建设自己的家园。“因被卷入到了各种形式的战斗中而闻名的以色列,如今它有了新发现,这是在战斗中浴火重生的国家,它充满了力量,它必须和自己交战,保持它的真实,它必须在压迫下重新散发荣光……”所以克里斯·马克将这个国家出现的迹象看成是“奇迹”,“我们需要奇迹”,因为它是天选的国度,它是奇幻的国度,“从死者身上领悟出新的见解。”
甚至从1947年难民的那个画面中,克里斯·马克也读出了以色列人存在的意义,那些被关进难民营的人中有孩子,那时他的问题是:“他们会成为什么样的人?”建国12年过去了,在这个还有权力之争的时代,在这个还没有真正公正的国度,他们已经长大了,未来并不确定,那个正在画画的女孩呈现出的是某种平静,“看着她,眼神毫无意义,但是重要的是她在我们身边,就像一个奇迹,一个位置,一种叹息……”在我们身边,就是活着的一种状态,即使是遗忘了遗忘本身的漠然,在克里斯·马克看来,依然带来了一个奇迹,一个位置,一种叹息——就像以色列土地的迹象、水的迹象、人的迹象、市场的迹象、语言的迹象,都在创造着一个又一个的奇迹。
克里斯·马克显露出对于这个年轻国家重建的信心,作为一个知识分子,他的信心更多是一种“欧洲的愧疚”,而这种建立在愧疚之上的信心,看起来最后变成了对犹太复国主义的同情。但是以色列的犹太复国计划除了要从历史造成的权力之争中挣脱出来,更重要的是建立真正公平而独立的世界,但是和巴勒斯坦之间的矛盾和冲突,或许是永远难以消解的——在克里斯·马克的镜头下,几乎没有关于阿拉伯世界的画面,几乎没有对巴勒斯坦和以色列冲突的解读,实际上,以色列建国梦完全是一个被克里斯·马克封闭起来的梦,甚至变成了一种乌托邦——已经半个世纪过去了,那片土地依然爆发着战争,依然发生着冲突,依然在流血,在呻吟,而这一切又是谁的错?
以色列为了遗忘创伤而复国,而复国却带来了新的灾难和不公平,所谓遗忘是选择性遗忘,甚至已经变成了伪命题,因为它已经变成了一个悖论:遗忘了遗忘本身,就是记住而制造了冲突、斗争、灾难,以及死亡。
《以色列建国梦》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2378]