2015-11-11 《唐老师》：简化成数字的人生影像
整理着膝盖上成堆的袜子，说起圣诞夜的过去时，他说：“再过40天就90岁了。”栽种完厅院里的花，用刷子刷着沾满泥土的手时，他说：“再过整整20天，我就90了。”阳光下晒着自己睡觉时的被子，他说：“再过18天，就90岁了。”在杂乱的房间里指着那本台历，他说：“腊月二十五是我90岁的生日，还有16天。”90岁，对于唐鸿光这样一个老人来说，是应该隆重而值得纪念的日子，所以他会一天一天的计算，一天一天地等待，甚至一天一天地期盼，但是当有人告诉他生日似乎记错了，应该再推迟四天，因为70岁生日的时候大家为他过过，当再被问起什么时候过生日的时候，他躺在那里，说了一句：“我不过生日，他妈的，过生日太讨厌，太麻烦了。”后面他又想起了什么似的，说了一句：“等过一百岁时再说吧。”
|
| 导演: 张新伟 |
 |
这是生活磨砺后的结果？这是岁月沧桑后的平淡？其实翻开唐鸿光的人生履历，虽说不上传奇，但也是丰富的，曲折的，甚至是多舛的。1923年生于北京的唐鸿光，叔公是民国第一任总理唐绍仪，外祖父赵仕北是民国临时议会议长，外婆是德裔美籍眼科博士，曾任北京协和医院院长，母亲赵丽莲是台湾著名教育家。对于唐鸿光来说，童年是安静而富足的，殷实的家境让他接受了良好的教育，他入读美式幼儿园，接受良好西式教育，显露语言天分，英语水平突出。如果这只是唐鸿光富有的少年时代，那么当抗日战争来临之后，他的人生发生了巨大的改变，由于母亲不愿和日本人合作，他只好到南京投靠亲戚，1943年任教于南京明德女子中学，抗战胜利后回北平入读燕京大学，后转入北京大学西语系英语专业。1952年，他毕业于北京天主教辅仁大学，后到安徽合肥工业大学任教。期间与一俄罗斯姑娘结婚，1957年被打成右派。婚姻破裂，1963年出狱后，后被送到不谙乡音的家乡唐家湾，靠砍柴种菜为生，“文革”期间常被批斗。1979年获得平反，1980年，在珠海市第一中学任英语教师，直到退休。
这是唐鸿光的人生经历，它只是以数字纪年的方式写进他的履历里，而这些本应丰富多彩的故事，却变成了遥远的记忆，甚至模糊在岁月里。并非是唐鸿光不愿去回忆，不愿去追忆，只是因为被埋没的经历里，已经缺少了太多的物证和人证。他说他不会写回忆录，如果要写也只能口述；他说，像我这样经历了很多事，反而难讲了，“一个人，一个国家，很难讲，今天顺畅，明天保不齐……”欲言又止的背后是残缺的时间，它无法连缀成一段完整的往事，在这人生的历程中，唐鸿光似乎只留下一张1936年的黑白照片，那时他在南京方济中学教书，戴着眼镜意气奋发，背景是更古老的一座塔，这是唯一的青春记忆，而在人生的辗转中，那些见证了自己流离和变迁的物品都已不见。
|
|
| 《唐老师》海报 |
这是岁月里那些物证的残缺，而对于唐鸿光来说，更多的则是人证的缺席。小学的那段初恋，最后女孩因为患有疾病，所以并不能结婚生孩子，后来却嫁给了一个可以不要孩子的丈夫，但是收养了一个孩子后她还是死了，初恋情人之死是在唐鸿光12年后才知道的。而后来去了台湾的家人，也纷纷离开自己，1989年母亲去世的时候，他似乎也并没有什么特别的感情，曾经母亲给他600美元，他拒绝了，因为在他看来，自己一直没有养过母亲，他不想带着愧疚接受这一笔钱，后来600美元给了姐姐，而他与家人的联系也最后中断了。而自己结过婚的那个俄罗斯女人，只是六个月的时间，最后因为政治原因，她离他而去嫁给了波兰人。
物证的残缺，人证的缺席，对于唐鸿光来说，人生其实缺少见证，所以那些老去的时光只留在他片段的记忆里，他只是在即将迎来90岁生日的晚年时光里，才会依稀地记起。他回忆起抗战时逃离北京奔赴南京遭遇火车爆炸的经历，如果没有同行孕妇改变计划，如果没有车厢置换的机会，甚至如果他在餐车上买到了那瓶啤酒，他都可能在游击队伏击日本机车的爆炸中丧生，“我这个人，命大。”他接到曾经教过的学生打来的电话，才想起1951年教书时候的经历，女学生的父亲因为是地主被枪毙，11岁的她只是讲过“要为父亲报仇”而在若干年之后被人翻出旧账而遭遇了劳改，“小孩子嘛，说了这句话，就……这叫什么世界？”讲到自己初恋的时候，他说她死了12年我才知道，“我希望有宗教，有上帝，那就可以托梦告诉我她死了。”而讲起那段被批斗的岁月，他摇摇头说，自己的第一条罪状只是因为13个字，第二天罪状是因为自己用英语打过电话，再加上家庭的背景，母亲的经历，妻子的身份，以及那句“吃着没饭，操着没蛋”的玩笑，便因为散布反动言论被判劳动改造5年，四年半之后“保外就医”，十六年后平凡，而人生在这错乱的时间里，完全变了模样。
所以对于唐鸿光老人来说，他见证了人生的跌宕，经历了历史的荒诞，看见了岁月的无情，不平凡的过往其实已经深深沉淀在心里，最终变成了老人刻在脸上的那几道皱纹里，但并不是对于人生的无奈，不是对于过往的叹息，只是积淀成一种人生的感悟，转化为一种乐观的态度。他对那个被批斗过的女学生说：“我不希望长寿，我希望健康。”他对刚失恋的导演说：“你性格太直爽了，对不同的领导，不同的人应该……”现在的他，住在广东珠海唐家镇的老家，和收养的残疾儿子李计划一起生活，在这里他每天在院子里种花，每天烧水洗澡，每天给孩子们上英语课，而在他脸上，也总是有着淡淡的笑容。觉得热了，他会随意地脱去衣服，光着上身；他会偷偷地告诉你，有人相亲说性生活是次要的，“还要意思说？”他在医院里接受药物熏蒸时，会和护士开玩笑说，这是“清蒸人肉”。
种种的人生经历，似乎都变成了过眼云烟，无论是造物弄人的悲苦爱情，还是传奇家世的无情沉沦，无论是战争年代的无措命运，还是政治生活中的错误批斗，对于唐鸿光来说，都已经成为过去，已经成为他者，所以在90岁的现在，需要的不是回望，不是遗憾，而是活着。而其实，走在人生的最后阶段，最直接面对的依然是生与死的问题，所以在唐鸿光平静的生活里，总会关于死亡的感触。抗战时汶河埋伏让他感受到生命的偶然，初恋女孩时候12年才被他知道，又让他觉得生命的虚无，而女学生父亲之死，则让他有一种无奈，还有母亲之死，他体会的是空落。生命是否需要宏大的意义来支撑？而死亡是不是在破坏着生命的质量？实际上，经历了这许多，唐鸿光根本不执着于生命的无限延长，不偏执于活着的永恒意义，他说，自己的妹夫，只有70多岁，就已经躺在那里不能动力，不能吃饭咀嚼，不能拉屎拉尿，“这样活着又有什么意思？”所以他坐在阳光下，指着头上那个悬着的铁丝说：“我如果真的得了癌症，我就吃点好的喝点酒，爬上梯子，一下就拜拜了。”唐鸿光已经安排好自己的“安乐死”方式，他不想要痛苦地活着，只想以一种快意的方式告别。
曲折的经历让他平淡地叙述，痛苦的过往让他乐观地面对，对于一个近90岁的老人来说，时间无非是一串数字组成的纪年，无非是是保留在头脑中零碎的记忆，无非是残缺了物证和缺席了人证的故事，无非是从生到死的必然阶段，所以在阳光里，在孩子前，在微笑里，他就是自己，就是90岁的自己，就是活着的自己，当一切被沉淀，人生或者就是透明的，真实的，微笑的，平淡的。而在今年1月27日，92岁的唐鸿光终于在老去的时光中沉淀在最后的生命形态里，“原珠海市政协委员、原珠海市外语协会秘书长、珠海市一中退休特级英语教师唐鸿光先生，因病治疗无效，不幸于2015年1月27日20时35分在珠海市人民医院去世，享年92岁。”一则讣告里，其实也没有了故事，没有了经历，只有名字、数字和简短的总结，对于唐鸿光来说，人的一生并不需要浓墨重彩，生命是平凡，生日是平淡，死亡或许就是平静。
[本文百度已收录 总字数:4086]
思前： 咄咄逼人的秩序
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
