2023-11-11《清晨之前的月亮》：词语并不在词语中
我们听到事物发动，继续
呼喊，尖叫，歌唱
说你好说再见，但听不到
停止的声音
万物之道即如此吗
停止没有声音吗
“停止”停下来的时候
没有声音吗
然后没有声音
没有停止
——《万物之声》
事物在发展在继续，一切的呼喊、尖叫、歌唱以及说你好说再见，都呈现在事物的过程里，这条看起来漫长的线到底是不是有终点？过程是不是有一个结束？会不会也有停止的声音？“啪的”一下的突然，或者绵长的持续，应该有声音作为停止的标志，但是在自己还没有走到最后一步的时候，大约是听不到的，只能想象，只能发问，只能把自己安放在可能的结局里，连同“停止”本身，也在自己的参与中成为了万物之一种，从而具有了“万物之声”。
是在天气渐冷的深秋，是在阳光缺席的阴天，是在黑夜未至的白昼，打开了默温的这本诗集，阅读和写作在不同的空间、时间和心情里，大约很难理解默温所说的“停止”的声音，万物都有终结，万物都会停止，声音是停止的一个部分，在默温逐渐老了，并渐渐走向生命终点的时候，他当然会对那个即将来临的“停止”充满某种好奇：如果“停止”有停下来的时间，生命就像是一个被预设的存在，只要静听这种声音逐渐传来就可以了，不必担心，也不必不安，然后很有仪式感地将让自己成为这个声音的一部分。但显然，在对“停止”的声音表达某种疑问的时候，默温或许并不打算真正听到停止的声音，它就在声音的内部，也在生命的内部，听与不听都不会让停止不停止，自然的停止就好了，也正是在这个意义上，默温所命名的“清晨之前的月亮”就变成了一种重新发现和倾听的意象。
“清晨之前的月亮”，The Moon Before Morning，Moon和Morning在音韵上构成了一种和谐的呼应关系，而在意象上，“月亮”是夜晚的精灵，它是“昨天”的某种时间象征，但是“清晨”又是新的一天到来的开始，它指向的是今天，在月亮还没有消失清晨慢慢抵达的交叠状态中，时间既连接着过去也展开了现在，而身处在中间的诗人既能回头在月亮中寻找昨夜的光亮，又可以在清晨四望天际和大地，无疑过去的回忆和现在的生活构成了默温的两个维度，它们交织在一起，从而打开了和时间有关的人生故事。在这个人生故事中，诗集的《花园时光》在“万物之声”中，默温更多是对时间本身的思考，而这种思考在“停止没有声音”中完成了一系列的发问，“愚人的时间用时钟度量，/但智者的时间，没有时钟可以度量。”引语来自威廉·布莱克的《地狱名言》，两种时间被分开，默温无疑在发问、思考和诗意的挖掘中进入到“没有时钟可以度量”的“花园时光”。
在万物面前，默温发出的是“我会这样爱它吗”的疑问，《清晨》是“我从不知道的所有清晨”，是“我已经忘记的那些清晨”，清晨还有那“唯一的天堂”的整个天空，有听到或听不到正在唱歌的鸟，有看到或看不到的那些树，甚至有爱过也遭受过痛苦的记忆，但是在这样的清晨，“我会这样爱它吗”；在《别的黑暗》中，默温对不确定开始了连续的发问，当经历了不曾见过的日出和日落，“它是否已经改变”，当我记得那些事物，它们是不是还在我记得的地方？当我的手在当下的黑暗中触碰到它们，“它们还会认得我吗”，在黑暗中的它们还一直等待我妈？在自然之物面前，默温发出了《金龟子之问》：“但此前你们在哪里，你们从哪里来/在变成今天的模样以前”……
发问当然是为了获得答案，而发问本身也是一种对答案的寻找，《清晨》对于“我会这样爱它吗”的问题最后也在默温的寻找中给出了答案：“如果我知道/我会记得此刻在这里的任何事物/任何事物任何事物”，所以在任何事物的整体性面前，一切的问题都有了答案，而这也是默温把停止的声音包括在自身之中的“万物之声”。任何事物都记得，是因为万物都在发出声音，这声音是在一季无雨的寒春之后，果实累累的树枝上的黑樱桃“对自己说‘记住’这一切”；是在《回忆夏天》中从下面某个地方传来的钟声，“此刻我坐在这里还能听到”；是当影子从寂静的秋分中欢庆，当欢庆的光亮离去，那些“漫长夏天被记住的日子”；是无人看见的“破晓时的雨”，却“在苏醒的鸽群中到来”；是飞走是随身带走了它们的光的蜻蜓，是在左手边的李树上依偎在一起并“待在那里望着我”的红尾鸲，是在光亮离去之后从黑暗中某处落下的一粒果实……
| 编号：S55·2231004·2009 |
万物在自己的世界里，万物在看着我，万物当然也包括那个看见和听见的诗人，对于时间的发问，对于答案的寻找，是一个诗人对于时间最原始的体悟，而那个花园时光慢慢在“清晨之前的月亮”中展开，我也需要从万物中抽身出来，以更多的视角来发现时间的点滴，这就是“影子”，“除了影子，万物都将离开我们/但影子携带着整个故事/在第一缕曙光中张开它们长长的翅膀（《日光的翅膀》）”，影子并没有随万物而离去，影子反而长出了自己的翅膀，并且在第一缕曙光中展开，而且，影子也没有随身体而消失，在没有了身体的时候，影子还能与我们待在一起，“何以如此安静的一个生命/没有了爪子后还能向我们挥手致意（《影子问题》）”影子是万物之外的独有，影子可以展开翅膀飞行，影子可以与身体分离而存在，而对于默温来说，影子是故事，是记忆，是梦境，是不曾磨灭的“花园时光”。
它在“另一幢房子”里，“我知道这是一个没有年代的梦/在这梦里，同一条河仍在这里/房子仍是这幢老房子，早晨我在这里/在阳光里，同一只鸟正在歌唱”；它在回家的路中，“一盏石灯，高如凳子/面向四季中的每一季/没有点燃，等着我（《忏悔录》）”它以“同一条河”的故事保留着家族的记忆，河流把祖父带向远方，把父亲带向远方，把我带向远方，只有一人高的石头上白漆写下的字母还在；它在中国诗歌意象的“鸿雁”中，长臂猿在峡谷中啼叫，流放的诗人抬头，听见的是鸿雁飞往故乡发出的叫声……梦境里的房子，等着我回家的石灯，家族记忆之中的“同一条河”，都是那些不会消失的影子。但是仅仅是影子，影子其实书写的不是记住，而是某种缺席，“古老的词语都在加深这伟大的缺席/这所有遗失之物的广阔无边”，所以在影子带来的缺席中，在影子可能的遗忘中，默温对于时间之问指向了开端和结束：想起一些事，想起一些人，但是“遗忘/继续自行其是”，所以想起而讲述的是一些“旧词语”，甚至在旧词语的故事里，开端也模糊了，“开端/已经从词语中消失，而此刻没有办法/再把它给它们带回来（《秋分》）”
词语的开端在何处，故事是怎样开端的？默温进入到关于时间的第二个问题中，关于开端的叙事是出生，但是在秋天出生却“熟悉夏天的声音”，而且倾听夏天的所有语言，夏天是记忆，更是对秋天的遗忘，时间错开了，而开端其实根本不存在，“就在此刻/天空自以为理所当然/我就在那里，没有开端（《并非信徒》）”就像雨，只知道落在那里，却不知道来自哪里，就像大海，包围和吞没了一切，却不知道它的起点，就像“独自在家的老人”，在如何变成旧日子没有答案中老去。但独自在家的老人分明是在清晨想起某物，分明还应该是孩子，分明不想要所谓的答案，“但这个早晨/并不老，我就是这早晨”——默温以这样的方式成为了“早晨”本身，并在秋叶和微风中抬头看见了“清晨之前的月亮”。
从“花园时光”对于时间的发问，到探寻“影子问题”的答案，再到对词语开端的追问，最后进入到“清晨之前的月亮”的看见，默温连接了过去和现在、昨晚和今天、月亮和清晨，在没有开端、没有起点的时间之中，就是让时间成为它本身，在静静流淌中看见所看见之物，听见所听见之物，回忆所回忆之物，而继续向前，也在停止没有声音中，让任何事物变成整体，让万物发出声音，“然后没有声音/没有停止”。分成四辑的《清晨之前的月亮》在默温的书写中呈现了一个层次分明的世界，它以时间、记忆和声音构成了不追寻开端、不寻找终点的生命之旅。
时间铺展出回家的路，来自阿拉斯加的鸻鸟体重失去了一半，它们千辛万苦从海上回来就是为了回家，而家也“悄无声息地起身去迎接它们”；时间去除了时间的标记，“当我一早穿过花园散步/只有这日子和我在此，没有/以前或以后，那滴露珠向上望/没有编号，也没有当下(《露光》)”；时间里制造窃取的游戏，“我正从我本应在做的/别的什么事情中/窃取此刻/窃取之乐就成了那件事的一部分（《窃取清晨》）”时间是万物之本身，一只日蛾“此刻正在小径/转弯处的暗影上冲浪”，火焰树的“每一瓣都单独地/蜷曲于各自的颜色”池塘里的癞蛤蟆在雨中感受着“幸福像水一样古老”，而破晓时分醒来的鸫鸟“唱起了新歌”……在默温一样消除了时间从一个端点开始，到一个端点终结的线性存在，它是会意和雨水，是梦和清晨，是风和伤痛，是爱情和燃烧，“看来你必须让它们来/才能让它们去/你必须让它们去/才能让它们来（《每次一步》）”来是为了去，去是为了来，来和去同为原因和目的，同为起点和终点，时间的两端也不再是生和死。
而在默温打开的记忆中，那些人和事也便在来了和去了融为一体中成为鲜活的意象。一段篱笆里是“珍爱的朋友”的故事，他们是试图取悦他阴郁而失望的母亲的父亲，是有着孤儿的不自信的母亲，是和我一起把篱笆刷成绿色的姐姐，是因为是外国人没有进来的意大利男孩萨尔瓦托，是我见到的第一个有色人种女孩梅；床头板里是和玛吉的回忆，“我看着月光/直到玛吉的床头板放开我/我爬回床上/进入那个未知的故事/一直把那个声音带在身边（《床头板》）”阿勒格尼山留着祖母的目光，“那曾经是一个美丽的地方/森林延伸到岸边，鸟儿待在水面/我第一次看到时它那么美丽/而我此刻看着它，再没有别人/仍能看见我看见的幻影”；记忆里更有默温21岁时“扬帆远航”前的小插曲，那年和当时的妻子多萝西从纽约乘船去欧洲，出发前一晚，两人和妻妹以及她的一位女友住在曼哈顿城区极小的公寓里：
窗户大开
我身后有三个年轻女人
挤在一起沉睡
当时我正站在窗前
然后转过身来
借着街上的灯光
看到一只美丽的
一个朋友的朋友的裸露乳房
正轻柔地起伏
好像我不在那里一样
我已经不在那里
——《在遥远的海岸》
还有置身于海鸥的鸣叫之中的渡轮，还有发出铃铛声响的羊群，还有穿过杏树林的微风，还有在某处唱歌的女孩，还有门关闭时传来的狗叫……默温说“我已经不在那里”，是因为一切只剩下了记忆，但是记忆之门打开，他们又回来了，在具象编织的记忆世界里，我还在那里，“我所热爱又失去的每一时刻/朝着我升起，要求被辨认/它的声音混在夜雨的奔流中/我在这整段时间一直在家，醒着（《白上之白》）”在第三个部分中，默温着重构建记忆之中的声音系统，声音是女友模仿来自峡谷的回声而弹拨着磨损乐器的弦，“没有任何春天、夏天或冬天听过的歌/而是时间诞生之前的星星之歌/在衰老的嗓音中回到它们自身（《在紫色峡谷之上》）”；声音是“魏因里希的手”制造的云的赞美诗，“他把它们合为一体/捧着它们去迎接等待着的合唱/然后用迅速一击将它们切断/于是寂静像雨水一般从天空落下”；声音是摘下干刺满载而归听到了音乐，“又听到了贝多芬的拉祖莫夫斯基/四重奏回响在荊棘的末端（《古音》）”声音是艾德丽安·里奇经典的“电话丁零零”，“因为它一直丁零零响而我没有回答/当它继续响着而我没有回答/并且仍不知道问题是什么”……
时间连接了来和去，记忆散发出特有的温度，声音自己在叙说，默温在“清晨之前的月亮”展开的世界里，让一切都回来，让一切都复活，让一切都说话，而对于默温来说，对于时间的思考，对于人生的解读，对于记忆的重现，似乎依然无法避免那个“停止”的声音，所以真正需要回答的是：对于“停止”的疑问是一种安然的迎接，还是不安的担忧？这便涉及到默温的心境：当记忆被激活，声音被重建，看上去是为了“完成”一件事，但是对“完成”的执念必然带来对句号的期待，必然要为停止的声音书写答案，所以默温真正要把这一切放下，那就是把回返看成是一种“未完成”，遗忘也好，分离也好，逝去也好，都是一种不完整，都是一次未完成，“它引领着我/我因为那刚刚逃离我的/而变得完整，正像它一直所做的那样/我因为不完整而变得完整/词语并不在词语中（《不完美的奇迹》）”
词语不在词语中，因为废弃了命名，因为取消了设置，词语就是词语本身，就像不完整而寻找完整，未完成而要完成，因为不完整本身就是完整，未完成也是另一种完成，清晨是清晨，清晨之前也有月亮，一切都是生命本身都是时间本身：蓝鹭既一动不动也早已远去，布谷被人遗忘却还在夏天里，黑鸢飞入光亮却像“只为待在那里”，所有的事物“不鸣叫也不忙于任何事情”，停止没有声音，停止本身就是声音。
[本文百度已收录 总字数:5150]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
